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Det  var  det  3die  par  kvindeøjne,  der  den  dag  havde 
set  ind  i  Max  Heins  ansigt  med  et  glad  „ Skagen" 
og  ,,paa  Gensyn". 

Han  syntes,  det  var,  som  der  blev  hængt  smaa  for- 
pligtelses-pundlodder paa  ham,  som  om  forventninger 
halede  i  ham,  blødt  men  bestemt;  og  han  vilde  af 
vane  —  det  vidste  han  —  af  slaphed,  af  forfængelig- 
hed, og  fordi  han  var  et  godt  menneske,  opfylde  for- 
pligtelserne og  svare  til  forventningerne. 

Men  han  blev  træt,  naar  han  tænkte  paa  det. 

Han  var  ved  at  blive  gammel,  det  var  sagen, 
skønt  ...  Jo,  det  var  nok  det!  Det  begyndte  at  an- 
strænge  ham  at  skulle  være  paa  højde  med  sig  selv, 
at  skulle  være  Max  Hein  fra  ifjor  og  iforfjor.  ,,Og 
kan  du  huske  sommeren  1903?"  Eller  bebrejdende: 
,,Har  De  da  glemt?"  Eller  slet  ingen  ord,  men  bare 
et  blik,  sorgtungt,  resigneret  og  en  lille  smule  spør- 
gende. 

Max  Hein  gjorde  en  bevægelse  med  haanden,  som 
om  han  jagede  myg  bort,  og  gik  hurtig  hjem  til  sin 
hyggelige  ungkarlebolig. 

Næste  dag  listede  han  gennem  hovedbanens  garde- 
robe   ud    paa    perronen,    saa   sig   om,    som    frygtede 
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han  detektiver,  steg  ind  i  en  tom  røgkupé  og  in- 
stallerede sig  mellem  puder  og  aviser  med  en  under- 
lig halvtilfreds  følelse  af  at  være  en  helt,  der  flygter. 

I  Korsør  gik  han  ombord  i  en  lille  dukkedamper, 
—  den  mindede  ham  om  et  af  hans  askebægere,  — 
og  ved  4-tiden  landede  han  paa  en  af  vore  smaa  rosen- 
prydede  æbleøer,  som  laa  og  rødmede  over,  at  man  i 
annoncen  havde  kaldt  dens  kro  for  „badehotel  med 
alle  nutidsbekvemmeligheder". 

Her  var  virkelig  hyggeligt!  Ikke  det  store  for- 
dringsfulde hav,  som  altid  brøler  „her  er  jeg",  eller 
blæsten,  der  gør  alle  mennesker  saa  skipperstærke 
og  gir  pokker  i  klæder  og  formaliteter. 

Her  burde  man  sidde  og  ryge  sig  en  pibe;  og 
hvis  man  havde  en  kalot,  skulde  man  tage  den  paa. 
Hein  var  glad  over,  at  han  havde  belavet  sig  paa  ar- 
bejde; han  vilde  sidde  i  et  rosenlysthus  som  en  anden 
Ingemann -og  „sysle  med  literatur".  Han  vilde  ingen 
bekendtskaber  gøre,  han  vilde  vegetere  og  for  en 
gangs  skyld  lade  sine  tanker  arbejde  uden  pres.  Han 
vilde  lytte  ind  i  sig  selv,  han  vilde  hente  inspiration 
hos  naturen  i  stedet  for  hos  mennesker,  han  vilde 
lukke  sig  af  og  give  sig  tid  til  at  grave  efter  nye 
skakter  i  sig  selv.  De,  som  sagde,  at  Max  Hein  kun 
kunde  beskrive  det,  han  havde  levet,  at  han  sugede 
kvindesjæle  ud  og  kastede  dem  bort  som  tomme 
hylstre,  at  han  var  erotikeren  par  excellence  og  kun 
det,  de  skulde  nu  komme  til  at  indrømme,  at  de  havde 
taget  fejl. 

Han  syntes,  at  her  maatte  man  blive  enfoldig  og 


from  som  Milton;  han  mindedes  med  en  blød,  saar 
vemod  sin  barndoms  præstegaardshave. 

Han  stod  stille  og  saa  sig  om. 

Han  kunde  tænke  sig,  at  han  kunde  komme  til  at 
skrive  noget  i  disse  omgivelser,  der  vilde  blive  som 
en  fordømmelse  af  hele  hans  tidligere  produktion! 

Han  havde  følt  sig  saa  træt  i  den  sidste  tid;  en 
læge-ven  havde  en  aften  i  en  restaurant  sagt,  at  et 
enkelt  symptom,  som  han  var  kommet  til  at  nævne, 
tydede  paa  mavekatarrh. 

Havde  det  ikke  snarere  været  noget  aandeligt,  der 
gærede  i  ham?  Et  gennembrud,  et  omslag. 

Var  det  ikke,  som  en  styrende  haand  havde  ført 
ham  til  dette  aftenstille  sted,  til  denne  smilende  fred, 
der  vilde  lægge  sig  lægende  over  hans  uro,  vilde 
dæmpe  hans  trang  til  altid  at  føle  atmosfæren  vibrere 
om  sig,  til  at  faa  en  andens  puls  til  at  hamre  sammen 
med  sin,  hamre  som  hidsige  stempelslag-  drevne  af 
sansers  mangehestekraft;  til  at  faa  mandsmagt  over 
denne  anden,  faa  nye  kilder  til  at  vælde  frem,  høre 
dem  risle  med  kaade  kluk,  standse  i  angstfuldt  tilløb, 
boble  i  hensynsløse  spring,  svulme  mod  uvejr,  stort 
og  vildt,  og  rinde  langsomt,  langsomt  som  blod  fra  et 
saar. 

Kroen  var  et  gammelt  toetages  bindingsværkshus 
med  gode  rene  linjer,  grønne  vinduesskodder  og  dør- 
hammer. Nutidsfordringerne  repræsenteredes  af  en 
tilbygning  med  træbalconer,  hvilende  paa  pæle,  og  en 
stor  glasveranda. 

Der  blev  anvist  Hein  værelse  i  den  nye  fløj ;  og 
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værelset  var  højt  og  lyst  med  døre  ud  til  en  af  bal- 
conerne,  egentlig  tiltalende;  men  Hein  valgte  et  lav- 
loftet rum  i  det  gamle  hus.  Han  syntes,  det  stemte 
bedre  med  det,  der  var  ved  at  bryde  sig  vej  i  ham. 

Gennem  sit  lille  firkantede  vindu  paa  1ste  sal 
kunde  han  se  ned  i  en  have  med  gamle  træer  og 
klippede  lindelysthuse;  bag  ved  haven  hævede  ter- 
rænet sig;  og  hvor  det  var  højest,  laa  øens  hvidkalkede 
kirke  omgivet  af  straatækkede  gaarde  og  smaahuse 
mellem  haver. 

Saadan  skulde  en  kirke  ligge. 

Han  stod  ved  vinduet  og  naaede  næsten  bjælken 
med  sit  graasprængte  haar. 

Højt  over  menneskers  boliger. 

I  storbyerne  blev  kirkerne  borte,  og  menneskene 
glemte  at  se  opad.  De  kendte  kun  deres  egen  styrke, 
derfor  segnede  saa  mange  af  træthed. 

Han  pakkede  hurtigt  sine  ejendele  ud,  befriede 
bordet  for  tæppe  og  lysedug  og  lagde  sine  skrivesager 
frem. 

Han  satte  sig  med  hagen  støttet  mod  hænderne, 
vinduet  sad  saa  højt,  at  det  eneste,  han  kunde  se 
igennem  det,  var  kirken  med  det  tunge  firkantede 
taarn;  og  der  fæstede  hans  blik  sig. 

Da  han  havde  siddet  længe  uden  at  røre  sig,  trak 
han  vejret  dybt  som  i  et  befriet  suk  og  skrev  med 
store  faste  bogstaver  øverst  paa  et  folioark:  Aften- 
freden. 

Den  fred,  der  kommer,  naar  dagens  kamp  er  kæm- 
pet og  blodet   rinder   roligt,   og   aftenklokken   ringer 
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solen  ned  --  den  vilde  han  skrive  om.  Det  bankede 
paa  døren,  men  lyden  naaede  ikke  ind  til  hans  be- 
vidsthed. Det  bankede  igen,  og  som  en,  der  vækkes 
ubelejligt,  raabte  han  højt  og  vredt:  Kom  ind! 

Et  forskræmt  pigeansigt  med  en  højrød  plet  paa 
hver  kind  blev  stukket  gennem  den  snævrest  mulige 
sprække. 

,.Jeg  sku'  si,  at  det  ha'  ringet  to  gange  og  diné'ren 
æ  serveret." 

Pigen  trak  hovedet  tilbage  og  sagde  bag  døren  med 
en  stigning  i  stemmelejet,  der  lod  ane,  at  graaden  var 
nær:  „Han  sa'  jeg  sku'  si'  det,  fordi  Herren  var  ny!" 

,,Ja  ja,  lille  De!"  Hein  havde  rejst  sig  og  hældte 
hurtigt  vand  i  vandfadet. 

,, Hedder  De  Karen?" 

„Næ,"  kom  det  med  et  lille  sndft,  „jæ  hedder 
Paula." 

„Saa  burde  du  hedde  Karen." 

Han  vendte  sig  halvt  om,  medens  han  sæbede  hæn- 
derne ind;  ansigtet  havde  igen  vovet  sig  hen  til  spræk- 
ken; ganske  udspilet  stirrede  det  ind  paa  ham. 

Han  nikkede:  „Ellers  passer  du  jo  godt!"  Han 
tørrede  hænderne  i  hele  det  diminutive  haandklæde: 
„Jeg  mener,  du  ødelægger  ikke  noget  for  mig!" 

Da  han  rask  gik  hen  imod  doren,  aabnede  pigen 
den  hurtigt  og  veg  selv  tilbage  mod  væggen. 

Han  klappede  hende  i   forbigaaende  paa  kinden: 

..Du  skulde  have  hue  paa,  lille  Karen,  hue  med 
røde  baand  og  sølvspænde  i  særken." 

Han  gik  rask  hen  mod  den  smalle  trappe.    De  ud- 
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spilede  øjne  fulgte  ham  og  blev  hængende  i  luften, 
der  hvor  han  forsvandt. 

„Individer  —  ikke  mennesker!"  Max  Hein  lod 
langsomt  øjnene  glide  hen  over  de  to  lange  stolerader 
med  gæster.    „Ikke  én,  der  vil  distrahere!" 

Han  spiste  videre  uden  at  se  op. 

Den  store  ensomhedsfred,  den  skulde  netop  kunne 
rindes,  uden  at  man  i  bogstavelig  forstand  var  ene.  De 
fromme,  der  blev  eneboere,  for  ikke  at  blive  revet 
med  af  verdenslarmen,  de  var  ikke  saa  stærke  som  de, 
der  levede  i  døgnets  strid  og  dog  kunde  isolere  deres 
aand. 

Han  vilde  kunne  færdes  imellem  disse  ligegyldige 
folk,  tale  med  dem,  høre  paa  dem,  men  hans  sjæl  vilde 
være  som  en  ensom  vandrer  paa  vidderne;  højt  oppe 
vilde  den  færdes,  saa  højt  at  disse  smaa  mennesker 
skulde  svimle,  hvis  de  en  gang  glimtvis  kom  til  at  ane 
dens  flugt. 

Efter  middagen  drev  han  over  den  grusede  plads 
udenfor  hotellet.  Nogle  unge  piger  gik  og  spillede 
boccia.  Han  hørte  sit  navn  hviske,  da  han  var  gaaet 
forbi.     Han  slentrede  langsomt  ned  til  sundet. 

Strandbredden  var  ganske  smal  og  dækket  af  tang 
og  stene. 

Derfra  gik  en  grøn  skraaning  op  imod  marker  og 
skov. 

Det  var  tamt  dette  her,  ligefrem  lidt  fattigt. 

Han  satte  sig  i  græsset  og  saa  over  mod  den  flade 
kyst  paa  den  anden  side. 

Nu  sad  de  ved  kaffen,  vennerne.     Hele  klikken. 
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Nogle  af  damerne  gik  tjenstivrigt  og  gjorde  sig  nyt- 
tige, andre  lod  sig  varte  op.  En  cigar  blev  tændt  inde 
i  en  hat  og  gik  rundt  som  lunte.  Man  sad  eller  laa 
i  havens  sand  paa  maven  eller  ryggen,  ligesom  det 
faldt  bekvemmest;  alt  det  indledende  var  sprunget 
over;  man  var  mellem  sig  selv. 

Det  eneste,  der  ikke  tolereredes,  var  banalitet; 
det  eneste,  der  fordømtes,  var  borgerdyd. 

De  passede  i  grunden  deroppe,  hvor  de  to  have 
brødes,  disse  aandeligt  ranke  mennesker!  Der  stod 
friskhed  af  dem,  noget  fanden  i  voldsk!  De  brød  selv 
imod  fordommenes  flommebløde    vigende  sandrevler. 

Max  Hein  lagde  sig  tilbage  og  trak  hatten  ned  over 
øjnene;  tankerne  gled  ud  i  taagedis  og  blev  til 
drømme. 

Da  han  vaagnede,  laa  kysten  ligeoverfor  i  klare 
skære  pastelfarver,  og  en  del  af  sundet  var  køligt 
lysegrønt;  men  den  nedgaaende  sol  farvede  "den  vest- 
lige del  rød  som  fra  luerne  af  et  kæmpebaal;  det  var, 
som  om  flammerne  spillede  i  vandets  krusninger;  og 
da  han  vendte  sig  om,  laa  det  røde  skær  over  hans 
egen  kyst,  hvor  den  rundede  sig  ud  i  en  kurve. 

Dette  var  smukt;  det  var  netop  den  stemning,  han 
havde  brug  for.  Det  var  smukt,  men  .  .  .  han  blev 
staaende  lidt  og  syntes,  han  følte  sig  saa  slap  og  hele 
situationen  ganske  hensigtsløs.  Saa  gik  han  langsomt 
op  imod  hotellet. 

Hvad  skulde  han  nu?  Arbejde?  Der  var  saa  trangt 
paa  værelset.  Sove?  En  sommeraften  som  denne? 
Drikke  whisky?  Med  sig  selv?  Det  var  jo  blot  til  at 
gøre  én  melankolsk. 


N 


Han  drev  ubestemt  ind  i  gangen  mellem  spisesalen 
og  skænkestuen,  hvorfra  trappen  førte  op  til  hans 
værelse. 

Pludselig  hørte  han  en  dyb  blød  kvindestemme 
sige  —  og  han  standsede  med  et  ryk  som  en  soldat, 
der  hører  appellen  —  „kære  Hansen,  jeg  maa  have 
mad!  Alle  retterne!  For  jeg  er  skrup  forfærdelig 
sulten!" 

Døren  blev  slaaet  op  fra  skænkestuen,  og  en  dame 
i  lærreds  cycledragt  med  panamahat  over  brune  bukler 
traadte  hurtigt  forbi  den  protesterende  vært.  ,.Jeg 
skal  sige  Dem,  Hansen  .  .  ." 

Max  Hein  gjorde  en  bevægelse,  som  om  han  sæn- 
kede en  kaarde  til  hilsen. 

Damen  standsede,  missede  øjnene  lidt  sammen  og 
sagde  langsomt:  „Jeg  tror  virkelig,  det  er  Max  Hein!" 

„Naadige  Fru  Minna  Bang!  Egentlig  er  jeg  vist  al- 
drig reglementeret  forestillet.  Men  naar  man  er  kastet 
op  paa  en  ø  i  sydhavet  og  uventet  møder  et  med- 
menneske, saa  maa  man,  som  Svenskerne  siger,  lægge 
bort  titlerne.     Giver  De  mig  ikke  ret?" 

„Absolut!"  Hun  rakte  ham  en  brun  blød  haand. 
,,Men  hvad  i  alverden  vil  De  her?" 

Hein  blev  alvorlig:  „Søge  ensomhed." 

,Aah!  — Ja,  det  er  ogsaa  derfor,  jeg  er 

her,  men  bare  af  sundhedshedsyn.  Jeg  tilbringer  det 
meste  af  min  dag  ovre  paa  den  sydlige  bred,  der  er 
ganske  vesterhavsk.  Jeg  er  naaet  for  sent  hjem  idag, 
og  Hansen  driller  mig." 

„Næ,  næ,  Frue,  kom  De  kuns!"    Et  jovialt  kone- 
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ansigt  kiggede  ud  fra  spisestuen.  ,,Her  er  mad  nok; 
her  er  baade  „til  Boel  og  alle  børnene",  som  man  siger. 
Ok  dog,  tiden  kan  da  saa  nemt  løbe  fra  én,  naar  man 
ikke  har  det,  Gud  har  ladt  skabe  at  ta'  sig  til." 

,,Ja,  ikke  sandt,  Fru  Hansen!  Det  er  da  godt,  her 
er  et  retfærdigt  og  barmhjertigt  menneske!" 

Han  aabnede  døren:  ,,Maa  jeg  holde  Dem  med  sel- 
skab, medens  De  spiser?" 

,.Ja,  gærne!"  Hun  gik  rask  foran.  Pludselig 
vendte  hun  sig  brat  imod  ham.  Hendes  øjne  var  store 
af  bekymring,  og  hun  havde  yderste  spids  af  pege- 
fingeren i  munden:  ..Men  .  .  ." 

„Men?" 

„Deres  ensomhed?" 

Han  standsede  og  svøbte  hende  i  et  blik,  der  var 
beundrende  og  bebrejdende  og  frittende;  saa  sagde 
han  og  bøjede  sig  ned  imod  hende:  „Kan  vi  ikke  være 
—  to  ensomme?" 


„Kender  De  det.  Fru  Bang,  at  toner  antager  far- 
ver?" 

De  sad  ved  et  rustent  jærnbord  udenfor  skænke- 
stuen og  drak  deres  eftermiddagskaffe. 

„Næ;"  hun  tændte  omhyggeligt  en  cigaret,  der 
ikke  rigtig  vilde  trække,  „nej,  det  kender  jeg  ikke." 

„Jo,  for  eks.  en  høj  skær  sopran,  den  bliver  i  ens 
bevidsthed  gul,  gul  som  en  smørblomst.  En  god  sund 
baryton,  den  bliver  brun,  rigtig  hyggelig  tobaksbrun; 
men  en  alt"  .  .  . 
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Hun  saa  op  med  cigaretten  mellem  tænderne:  „En 
alt?" 

„En  alt  kan  være  sort  og  mørk  som  et  ligklæde  og 
graa,  glædeløs  som  en  regnsky;  men  jeg  kender  én 
-  den  er  rød  som  bourgogne  i  rubinglas.  Den  gløder 
og  gør  varm." 

„Max  Hein,  jeg  er  glad,  hvis  De  synes  om  min 
stemme.  Jo,  det  er  jeg,  for  jeg  ved,  De  er  musikalsk, 
men"  .  .  .  hun  skuttede  skuldrene  lidt  og  kneb  øjnene 
sammen,  „skal  vi  ikke  lege,  at  vi  slet  ingen  ting  er? 
Jeg  mener  forfatter  og  sangerinde  og  alt  det.  Vi  er 
bare  to,  der  holder  sommerferie,  to  forfærdelig  unge 
mennesker,  der  aldeles  ikke  er  forpligtet  til  at  sige 
dybe  og  mærkelige  ting,  to,  der  ved  skæbnens  ugunst 
—  eller  skal  vi  sige  gunst?  —  er  mødtes  paa  en  øde 
ø,  men  som  for  resten  ikke  skylder  hinanden  det  alier 
mindste." 

„Det  sidste  gaar  jeg  ikke  ind  paa.  Man  skylder 
altid  hinanden  noget.  Jeg  synes  f.  eks.,  at  De  skylder 
mig  ikke  at  være  forsvundet  hver  morgen  og  ganske 
overlade  mig  til  mig  selv  og  min  elendige  skæbne." 

„Men  jeg  troede,  De  var  begyndt  paa  et  arbejde?" 

„Ja,  det  er  jeg  ogsaa,  men  .  .  .  først  maa  jeg  .  .  . 
samle  indtryk." 

„Saa  samler  De  indtryk,  medens  jeg  bader  —  og 
tager  solbad  og  spiser  smørrebrød  og  hviler  min  mi- 
mik. Det  sidste  siger  Sarah  Bernhard,  at  man  skal  en 
gang  imellem,  naar  man  vil  blive  ved  at  være  purung, 
til  man  er  halvfjerds." 

„Det  er  ganske  urigtigt  af  Sarah!    Man  kan  da 
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ogsaa  tydeligt  se,  at  hun  har  grebet  sagen  helt  forkert 
an.  Det  er  tværtimod  aandens  ernæring,  der  holder 
legemet  ungt.  Jeg  er  vis  paa,  De  ligger  derovre  i 
sandet  og  ældes  synligt." 

,,De  tager  fejl,  min  Herre!  Jeg  var,  da  jeg  kom 
hertil,  to  og  tredive  og  et  halvt  —  siger  og  skriver! 
Og  jeg  er  nu,"  hun  satte  hænderne  i  siderne  og  lagde 
hovedet  overmodigt  tilbage,  saa  han  saa  ansigtet  i  ind- 
ramning af  det  rige  mørke  haar,  ,,lad  os  sige  tyve 
og  ikke  en  dag  mere."  — 

„Fru  Bang!" 

„Ja?" 

„Synes  De  ikke,  vi  vrøvler  godt  sammen?" 

,,Jo  —  i  grunden!   Nu  De  siger  det!" 

„Ved  De,  at  det  er  det  højeste,  man  kan  drive  det 
til,  at  værdsætte  mennesker  saa  højt,  at  man  gider 
vrøvle  med  dem?" 

„Nej,  det  vidste  jeg  ikke." 

„Jo,  De  maa  da  indrømme.  De  vilde  aldrig  ned- 
lade Dem  til  at  vrøvle  med  et  vrøvl,  vel?" 

Hun  lo  halvt  modvilligt.  ,,De  maa  ikke  stille  saa 
store  fordringer  til  min  elasticitet.  Jeg  er  slet  ikke 
begavet.     Og  husk  —  jeg  vil  holde  ferie." 


En  aften  sad  de  paa  skraaningen,  hvorfra  Hein 
den  første  aften  havde  set  solen  gaa  ned.  Han  for- 
talte hende  om  den  aften,  om  sine  indtryk  og  sine 
tanker  og  den  plan,  han  havde  lagt  for  sit  arbejde. 

,.Ja,   skriv   det,   De   der   siger,   det   er   smukt!" 

Lucie  Horlvk:  Sommer.  2 
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Hun  satte  sig  i  sin  yndlingsstilling  med  hænderne 
foldet  om  knæet:  ,,I  moderne  forfattere,  I  har  saa 
stor  skrivekunst,  men  hvorfor  fortæller  I  altid  om 
mennesker,  som  det  ikke  vilde  falde  os  ind  at  bede 
ind  i  vore  stuer,  mennesker,  som  vi  ikke  vilde  ofre 
en  halv  time  af  vort  liv  paa  at  være  sammen  med?" 

Hun  gjorde  en  stor  haandbevægelse,  som  omfat- 
tede sundet,  der  laa  blankt  som  en  indsø,  himlen,  der 
luede  i  sol,  og  skovene,  der  lukkede  sig  tavse  og  stille. 
..Skriv  en  gang  om  mennesker,  der  er  saadan.  De 
findes;  og  det  er  godt  for  os  andre  at  høre  om  dem." 

„Jeg  har  læst  en  gang,"  Hein  lagde  sig  mageligt 
tilrette  med  hovedet  hvilende  i  haanden  og  saa  hele 
tiden  paa  hendes  profil,  ,,ja,  jeg  tror  da,  jeg  har  læst 
det  —  om  en  maler,  der  beder  sin  veninde  opgive 
ham  et  motiv,  og  hun  svarer:  Mal  Christus,  hvor  han 
tages  ned  af  korset;  mal  det  lidende  skønne  ansigt 
og  det  slappe  spinkle  blodige  legeme  og  saa  den 
levende  brutale  kraft  hos  de  mænd,  der  med  ligegyl- 
dige ansigter  løfter  ham  i  deres  brune  muskelspændte 
arme.  —  Maleren  havde  hørt  aandsfraværende  efter: 
Ja,  det  kunde  blive  smukt!  Men  du  —  du  er  smuk- 
kere! Se  din  fod,  hvor  hvidt  den  lyser  gennem  silke- 
strømpen! Han  bøjede  sig  ned  og  kyssede  vristen: 
Den  vil  jeg  male,  for  det  kan  jeg!" 

Hein  saa,  at  der  kom  et  skær  af  rødt  i  den  kind, 
der  vendte  imod  ham,  men  øjnene  saa  bort  fra  ham. 
Hvad  foregik  der  nu  i  hende?  Han  anede  det  ikke. 
Det  var,  som  om  hun  altid  undgik  at  udtale  sig,  som 
om    hun   med   vilje   holdt   deres   samtaler   paa   over- 
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fladen.  Hun  morede  sig  over  hans  udfald,  men  hun 
gav  sig  aldrig  blot.  Saa  var  der  én  ting,  der  gav  ham 
meget  at  grunde  over:  hvorfor  blev  hun  ved  at  tage 
bort  hver  formiddag?  Hun  lagde  ikke  skjul  paa,  at 
hun  var  glad  for  hans  selskab,  individernes  mulige 
betragtninger  satte  hun  sig  ganske  ud  over,  og  ofte 
var  hele  huset  mørkt  og  havedøren  lukket,  naar  hun 
og  han  kom  hjem  fra  deres  aftenture,  og  de  maatte 
liste  sig  ind  ad  en  bagvej. 

Men  næste  Morgen  var  hun  borte. 

Max  Hein  forstod  det  ikke.  En  dame,  der  ikke  ud- 
nyttede en  pikant  situation  til  det  yderste!  En  dame, 
der  foretrak  ensomhed  for  en  morsom  mands  sel- 
skab .  .  .  Fandtes  det? 

Han  bad  hende  ikke  mere  om  at  indstille  bade- 
turene, han  nævnede  dem  slet  ikke;  men  han  havde 
besluttet,  at  de  skulde  ophøre;  eller  han  vilde  finde  ud 
af,  hvad  der  drog  hende  bort  og  hvad  der  gav  hendes 
væsen  den  rolige  tryghed,  som  gjorde  hende  saa  under- 
lig utilnærmelig. 

Han  fik  lyst  til  at  ruske  hende,  som  hun  sad  der 
aldeles  som  om  hun  var  alene. 

,,Fru  Minna!" 

,.Ja?"    Hun  fo'r  sammen. 

„Hvorfor  er  De  ikke  gaaet  til  teatret?" 

Hun  trak  lidt  utaalmodigt  paa  skuldrene:  ,,Jeg  er 
romancesangerinde.   Hvorfor  mener  De?" 

„Jeg  tror,  De  er  en  stor  skuespillerinde!" 

„Saa — aa — aa?" 

,.Ja.    Man  faar  nemlig  det  indtryk,  naar  De  synger, 
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—  naar  De  optræder,  mener  jeg         at  De  har  tem- 
perament." 

Hun  vendte  sig  om  imod  ham. 

„Men  i  virkeligheden  er  De  jo  saa  kold  som" 
han  vrængede  det  ud  —  ,,som  den  gamle  graasten  der- 
henne!" 

Hendes  ansigt  var  et  øjeblik  tomt  af  overraskelse; 
saa  glimtede  der  et  smil  frem,  først  i  øjnene,  saa  i 
smaa  gruber  om  mund  og  hage.  og  saa  voksede  det 
sig  stort,  varmt,  drillende,  overgivent,  og  hun  lagde 
hovedet  tilbage  og  lo,  lo  i  dybe  bløde  kluk,  der  blev 
til  kaskader  af  vellyd. 

Han  greb  om  hendes  haand  som  for  at  faa  hende 
til  at  holde  op. 

Hun  lod  ham  beholde  haanden  og  sang  lige  ind  i 
hans  forbitrede  øjne:  Ich  grolle  nicht! 

Han  klemte  hendes  fingre,  saa  de  blev  hvide,  men 
hun  blev  ved  med  fuldtonende  kraft. 

Han  havde  glemt,  at  hendes  stemme  var  saa  skøn, 
saa  magtfuld;  han  slap  haanden  og  lagde  sig  tilbage 
og  lyttede,  betaget  og  ydmyget. 

„Syng  mere!"  han  mumlede  det  mut. 

..Hvad  skal  jeg  synge?"  Hun  nynnede  habaneraen 
og  vuggede  i  lænderne;  saa  sprang  hun  ned  paa  strand- 
bredden, slog  usynlige  castagnetter  og  dansede  til.  Det 
var,  som  et  uimodstaaeligt  vejr  af  livsmod  havde  gre- 
bet hende.  Men  Hein  blev  mere  og  mere  forstemt, 
for  dette  var  ikke  en  stemning,  der  kom  fra  ham;  det 
var  tvært  imod,  som  den  haanede  ham. 

Han  rejste  sig  trægt:  ,,Nu  er  det  vist  tid  at  gaa 
hjem !" 
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,.Ja,  gamle  bøse  mand,  det  er  det  vist."  Hun  stak 
sin  haand  ind  under  hans  arm  og  blev  ved  at  nynne.' 

Pludselig  saa  hun  op  paa  ham  og  begyndte  at  le 
igen,  saa  hun  maatte  blive  staaende. 

,,Jeg  kan  ikke  gøre  for  det,  men  jeg  synes,  det  er 
saa  henrivende  morsomt,  at  jeg  er  kold  som  en  istap. 
.  .  .  Om  forladelse  som  en  graasten !  Tænk  om  jeg  gik 
her  paa  vores  uskyldige  æbleø  og  var  altsangerinde 
med  temperament.  ,, glødende  som  bourgogne  i"  .  .  . 
var'ed  ikke  rubinglas?" 

,,Nu  skal  De  holde  op!" 

,,Nej,  nu  skal  jeg  blive  ved!"  Hun  ruskede  ham 
i  armen:  „Vær  nu  lidt  glad!    Husk,  vi  holder  ferie!" 

Hein  havde  lyst  til  at  gribe  fat  i  hende,  knuge 
hende,  mishandle  hende,  faa  angst  op  i  hendes  øjne 
eller  vrede  eller  bare  usikkerhed;  men  han  folte  sig 
tung  og  glansløs,  haanet  og  saa  underlig  uformaaende. 
Han  lod  sin  arm  hænge  slapt  ned. 


Den  næste  dag  tog  Hein  en  vogn  og  kørte  tværs 
over  øen.  Det  var  slaaet  ned  i  ham  som  en  vished, 
at  hun  var  ikke  alene  paa  sine  formiddagsture. 

Han  turde  sværge  paa  det,  eller  ogsaa  var  alle  hans 
theorier  om  kvinder  omstyrtede. 

Vognen  skumplede  hen  over  markveje  og  stand- 
sede ved  en  lille   gammel  bondegaard. 

Kusken  henstillede,  at  vognen  ventede  der,  til 
Herren  kom  tilbage,  længere  nede  var  det  svært  at 
faa  vendt. 
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Max  Hein  gik  hurtigt  ned  mod  strandkanten,  der 
laa  under  en  brat  skrænt.  Han  spilede  næsefligene 
ud,  fyldte  lungerne  med  luft  og  slap  den  ganske  lang- 
somt ud  igen.    Her  lugtede  jo  virkelig  af  strand! 

Nedenfor  skrænten  var  der  sand  til  alle  sider,  fast 
hvidt  sand  med  muslingskaller  og  forsteninger.  Helt 
inde  under  skrænten  ret  høje  klitter. 

Ikke  et  levende  væsen  var  at  se. 

Hein  fik  en  fornemmelse,  som  om  han  var  hudløs 
indvendig,  og  denne  sugen  i  hjærtekulen,  som  hans 
ven  havde  sagt,  tydede  paa  mavekatarrh. 

Han  gik  og  stirrede  op  mod  klitterne;  det  var  imel- 
lem dem,  hun  tog  solbad. 

Han  var  ophidset  som  en  ægtemand,  der  tror  sig 
bedraget;  han  syntes,  der  blev  peget  fingre  efter  ham 
og  haanlét.  Han  følte  selv,  at  han  var  komisk,  som 
han  stampede  afsted  her  indbidt  forurettet,  med  sam- 
mentrukne bryn;  men  det  fik  nu  være. 

Det  var  jo  blot  klarhed,  han  vilde  have.  Af  ren 
psykologisk  interesse. 

Pludselig  standsede  han  og  brølede  som  et  men- 
neske i  havsnød:  „Fru  Bang!  Fru  Minna  Bang!" 

Han  lyttede  og  hørte  kun  bølgernes  smaa  skvulp 
mod  stenene. 

,,Ho-jo-to-ho!"  Valkyriens  kampraab  klang  gen- 
nem ødet.  Han  vendte  sig  saa  hurtigt,  at  han  snub- 
lede. Over  en  af  sandtoppene  viftede  en  hvid  arm 
med  en  strømpe. 

,,De  skal  vente  lidt!" 

,,De  kan  tro  nej !" 
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Han  kravlede  op  ad  sandskraaningen,  skred,  faldt, 
bandede  og  arbejdede  sig  videre. 

Han  hørte  hendes  latter  som  inde  fra  et  bjerg. 

„Nu  kommer  jeg  ud  til  Dem!" 

„Nej,  jeg  vil  se,  hvor  De  er." 

Endelig  naaede  han  op;  og  nede  mellem  sand- 
toppene stod  hun  og  var  ved  at  spænde  sit  bælte 
fast;  hendes  strømper  og  sko,  den  vaade  badedragt, 
en  citytaske  og  en  bog  laa  omkring  hende. 

Han  saa  sig  mistroisk  om:  „Er  det  her.  De  til- 
bringer halve  dage?" 

„Det  er  her,  jeg  har  faaet  mine  bynerver  i  orden. 
Jeg  vilde  blive  rask,  skal  jeg  sige  Dem.  Det  er  jo 
derfor,  jeg  er  gaaet  i  exil." 

„Er  det  for  Deres  kunsts  skyld?" 

Hun  samlede  sagerne  sammen,  puttede  bogen  for- 
sigtig ned  i  tasken  og  sagde,  medens  hun  lukkede  den 
med  et  lille  smæk:  ,,Ogsaa  for  den!  —  Men  kom,  nu 
vil  vi  op  og  spise  frokost.  De  har  vel  ingen  mad 
faaet?" 

„Nej,  oprigtig  talt,  det  nummer  har  jeg  glemt!" 

,,Nu  har  jeg  nok  af  det!  Det  er  jo  det  allervig- 
tigste!" 

De  arbejdede  sig  ud  af  sandet. 

„Nu  maa  De  undskylde!  Men,"  hun  smilede  ham 
ind  i  øjnene,  „det  er  jo  ikke  mig,  der  har  inviteret, 
vel?" 

„Nej,  bevares!  Jeg  skal  gærne  indrømme,  at  jeg 
har  været  paatrængende!" 

„Tak!" 
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Hun  gik  med  den  højrøde  badedragt  i  haanden  og 
et  haandklæde  over  skuldren  hen  over  det  hvide  sol- 
blinkende sand. 

Hendes  haar  var  skilt  foran  og  laa  tungt  og  fugtigt 
ind  til  hovedet,  løseligt  stukket  op  i  en  knude  i  nak- 
ken; og  som  hun  gik  der  barfodet  over  den  brede  sand- 
flade med  hav  og  luft  som  baggrund,  saa  hun  lille, 
næsten  barne-spæd  ud. 

Hun  vadede  ud  i  vandet,  stak  omhyggeligt  sit  korte 
cycleskørt  fast  mellem  benene,  medens  hun  bøjede  sig 
og  skyllede  badedragten  fri  for  sand;  saa  satte  hun 
sig  paa  en  sten,  der  laa  halvt  i  vandet  og  halvt  paa 
land,  skyllede  fødderne,  manøvrerede  rundt,  saa  hun 
kunde  faa  fat  paa  strømper  og  sko  og  komme  tør  i 
land. 

Han  kunde  ikke  gøre  sine  øjne  fri.  Der  var  noget 
primitivt  menneskeligt  ved  hende,  som  hun  sad  der  og 
var  helt  optaget  af  sine  smaa  vanskeligheder;  han  fik 
lyst  at  være  god  imod  hende  og  varsom. 

„Saa,  nu  skal  vi  have  dejlig  frokost!" 

Hun  spredte  den  vaade  badedragt  ud  paa  stenen 
og  hentede  tasken. 

„Monsieur!"  Hun  gjorde  en  smuk  haandbevægelse 
ned  mod  en  lav  sandvold  under  en  af  klitterne.  ..Her 
sidder  man  og  indtager  sin  déjeuner;  bag  efter  læner 
man  sig  tilbage  og  ryger  sin  cigaret.  Har  jeg  det  ikke 
godt  og  comfortabelt?" 

Hun  aabnede  tasken  og  lod  ham  kigge  ned  i  den: 

„Dejlig  lammerullepølse,  tomatmad,  æg,  ost  med 
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kommen  —  der  er  ikke  noget  saa  godt  som  bondeost 

med  kommen;  —  her  er  otte  stykker." 

,,Maa  jeg  spørge,  plejer  De  at  spise  dem?" 

,.Ja   -      hvert   eneste   et!     Men   jeg   deler   gærne 

med,"  en  lille  formel  bøjning,  ,,en  kær  og  velkommen 

gæst!" 

,,Er  jeg  nu  ogsaa  rigtig  velkommen?" 

„Vist  er  De  saa!  —  Vi  begynder  med  tomatmaden." 


,,Max  Hein,"  de  laa  tilbage  mod  sandet  og  røg 
og  havde  længe  ikke  talt,  ,,jeg  kan  ikke  lide  Deres 
bøger." 

Han  vendte  langsomt  ansigtet  om  imod  hende,  men 
hendes  øjne  saa  ud  i  alt  det  mangefarvede  blaa. 

,.Jeg  kan  ikke  lide  Deres  kvinder.  De  er  ikke  rig- 
tige." 

Max  Hein  kneb  øjnene  sammen,  pupillerne  var 
ganske  smaa:  Underligt  at  hun  netop  nu  skulde  slaa 
ned  der!  Han  havde  lige  søgt  at  indregistrere  hende 
som  type,  at  klargøre  for  sig  selv  det  centrale  i  hen- 
des væsen,  men  han  kunde  ikke  fange  det.  Han  var 
for  spredt,  for  personligt  optaget. 

„Hvad  mener  De  med,  at  de  ikke  er  „rigtige"  ?" 

„Jeg  mener,  de  er  ikke  —  ikke  kvinder." 

,,Naa!    Hvad  er  de  da?" 

Hun  tav  lidt.  saa  sagde  hun  som  med  sordin:  „De 
er  skøger." 

„Og  hvad  mener  De  saa  med  det?" 

„Jeg  mener,  at  I  mænd,  I  dommer  fra  jer  selv. 
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Jeres  sanser  er  saa  stærke,  saa  — grove,  at  I  kan  nojes 
med  noget  helt  ydre,  i  det  hele  taget  , .nøjes".  Saa- 
dan  er  vi  ikke!"  Hun  rettede  sig  i  sædet  og  foldede 
hænderne  under  sit  knæ,  ansigtet  var  opadvendt,  øj- 
nene saa  med  et  alvorligt,  stærkt  udtryk  ind  i  de  dri- 
vende skyer,  og  hun  føjede  til  og  sænkede  stemmen 
endnu  mere: 

„Vi  kan  kun  elske,  naar  vi  holder  af." 
Max  Hein  tænkte  ikke  paa  at  forsvare  sig,  det  var 
ham  ligegyldigt,  hvad  hun  mente  om  hans  bøger;  han 
holdt  vejret  og  følte  sig  som  en  magnetisør,  der  med 
hele  sin  koncentrerede  kraft  vil  tvinge  en  anden  ind 
under  sin  vilje. 

,,De  har  skrevet  om  en  malerinde,  der  hedder  Ruth 
Lykke;"  Fru  Minna  blev  ved  uden  at  forandre  stilling. 
og  han  syntes,  hun  lignede  Chapus  Jeanne  d'Arc. 
,,Hun  har  en  hidsende  grimhed,  som  hun  understreger 
og  gør  til  en  ejendommelighed.  Hendes  skønhedstørst 
driver  hende  ud  i  excentricitet.  Hun  kan  beruse  sig  i 
farver  og  linjer;  og  alt  hvad  der  er  uskønt  eller  ba- 
nalt, piner  hende  som  lyden  af  knivsægge,  der  skærer 
imod  hinanden.  Denne  fru  Ruth,  som  De  søger  at  faa 
os  til  at  beundre,  træffer  ved  en  fest  en  mand,  som 
hun  aldrig  før  har  set.  De  taler  ikke  sammen,  men 
hans  øjne  ,, suger  hende  til  sig".  Hun  sanser  og  ved 
ikke  andet  end  disse  øjne;  og  da  han  ved  opbrudet  fra 
festen  tager  hendes  haand  og  fører  hende  bort,  følger 
hun  ham  —  uden  ord,  fordi  hun  kan  ikke  andet.  Han 
tager  hende  med  sig  til  et  par  smudsige  godtkøbs  pen- 
sionatsværelser, beliggende  i  en  korridor,  der  har  dore 
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med  visitkort  til  højre  og  venstre,  og  hvor  de  maa  liste 
sig  ind.  De  vil  lade  os  forstaa,  at  her  glemmer  hun 
alt  det,  der  ellers  synes  hende  en  livsbetingelse,  glem- 
mer det,  fordi  hun  er  grebet  af  en  stærk  stor  natur- 
drift, er  virkelig  lidenskab  —  for  en  mand,  som  hun 
har  været  sammen  med  en  aften  og  ikke  har  talt  med. 
Men  Max  Hein  —  den  kvinde,  der  kan  det,  som  Ruth 
Lykke  gør  her,  hun  er  en  stakkel.  Hende  skulde  en 
nervespecialist  skrive  om,  i  en  bog  for  læger.  Max 
Hein,"  hun  vendte  sig  hurtigt  imod  ham,  og  der  var 
endnu  den  alvorlige  ivrige  glød  i  hendes  øjne,  „hvor- 
for skriver  De  aldrig  om  de  sunde  og  de  lykkelige?" 

Han  saa  paa  hende  med  et  haardt,  forpint  udtryk: 

,,Dem  kender  jeg  ikke,  og  dem  tror  jeg  ikke  paa." 

Hun  lod  haanden  sagte  stryge  ned  ad  hans  ærme: 

,,Har  jeg  gjort  Dem  vred?" 

Der  kom  et  fattigt  udtryk  om  hans  mund;  han  greb 
haanden  og  lagde  den  imod  sine  øjne.  Hun  kunde 
føle  uroen  skælve  i  hans  øjenlaag. 

Han  rev  haanden  bort  og  stirrede  hende  ind  i  an- 
sigtet: 

,,De  elsker  altsaa  en,  som  —  som  De  holder  af?" 

„Ja." 

For  første  gang  i  den  tid,  de  havde  kendt  hinanden, 
veg  hendes  blik  for  hans;  hun  bøjede  hovedet  og  lod 
langsomt  en  finger  stryge  frem  og  tilbage  over  sit  knæ: 

,,Jeg  har  ikke  villet  tale  om  det,  om  det.  Jeg  syn- 
tes ..  .  jeg  syntes.  De  var  ikke  god  nok.  Jeg  vidste. 
De  vilde  finde  det  usselt,  altfor  nøjsomt,  vilde  ikke 
kunne  forstaa"  .  .  . 
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,,Nej,  nu  gør  De  mig  uret,"  han  rettede  sig,  og  de 
slappe  træk  fik  liv,  „for  det  er  jo  netop  det,  jeg  kan 
-  alt  kan  jeg  forstaa.  Det  er  selve  jeres  sensitivitet, 
der  gør  jer  til  en  protest  mod  enhver  logisk  og  sand- 
synlig beregning.  De  mener,  at  kvinderne  er  ,, finere" 
end  vi  i  erotik.  Ha!  Nej,  forskellen  er  kun  den,  at 
kvindernes  hjærte  sidder  i  deres  sanser;  de  ved  ikke 
forskel  paa  godt  og  ondt,  for  deres  fantasi  gør  dem 
uansvarlige.  Fru  Minna,  nu  skylder  De  mig  Deres  for- 
trolighed." 

Hun  lagde  sine  to  knyttede  hænder  fast  ind  mod 
sit  bryst,  betænkte  sig  lidt  og  sagde  saa: 

,,Den  jeg  holder  af  med  alt  i  mig,  ikke  paa  én 
maade  og  ikke  paa  en  anden  maade,  men  paa  alle 
maader,  det  er  —  min  mand." 

„Grossereren?"  Max  Hein  maatte  bide  sig  i  tun- 
gen for  ikke  at  føje  til:  ,,P.  Bang  &  comp." 

,,Ja,  grossereren.  Nu  spiller  haanen  ud  af  Deres 
øjne  .  .  .  jo,  den  gør,  og  De  ved  det,  og  De  vil  det, 
men,  Max  Hein,  —  den  naar  mig  ikke!  Og  lad  mig 
saa  sige  Dem  en  ting  til,  det  er  ogsaa  i  anledning  af 
Ruth  Lykke  .  .  .  jeg  har  ligget  her  og  tænkt  det  alt 
sammen  igennem,  ...  at  virkelig  skønhedssans,  det 
er  en  afviserpæl  lige  saa  god  som  moral  og  religion. 
Jo  .  .  .  for  naar  man  har  den  —  den  rigtige  —  saa 
kan  kun  det  blive  godt  for  én,  som  er  smukt.  Man 
kan  ikke  som  Ruth  Lykke  give  sig  hen  til  en  fremmed 
mand  i  en  snavset  pensionatsseng  med  mennesker 
rundt  om  til  alle  sider,  og  —  man  kan  ikke  bedrage. 
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Man  kan  det  ikke,  Max  Hein,  selv  om  livsglæden  mo- 
mentvis lader  ens  røde  blodlegemer  danse  habanera." 

Hun  stak  sin  haand  ind  i  hans  og  sagde  blødt: 

„Kom,  nu  skal  vi  hjem  til  vor  egen  kyst." 

De  gik  ved  siden  af  hinanden  paa  den  øde  hvide 
bred;  imod  sædvane  holdt  hun  ikke  trit  med  ham. 
Hun  tog  smaa  hurtige  skridt;  da  de  nærmede  sig  de  to 
piletræer,  hvorimellem  vejen  førte  op  i  marken,  løb 
hun  næsten. 

Ved  det  ene  stod  hendes  cycle. 

Lige  da  hun  vilde  skraa  over  imod  den,  lagde  Max 
Hein  sin  arm  om  hendes  skuldre,  fast  og  tungt,  bøjede 
sig  ned  imod  hende  og  sagde  paa  én  gang  bønligt  og 
myndigt: 

„Giv  mig  et  kys!" 

Hun  trak  skuldrene  lidt  op,  vendte  hovedet  bort  og 
sagde  forknyt: 

„Jeg  kan  ikke!" 

„Et  eneste?" 

„Jeg  kan  det  ikke!" 

„Minna!" 

„Hele  vort  gode  kammeratskab  her  vilde  blive  - 
blive  grimt  for  mig.    Jeg  vilde  aldrig  se  Dem  mere!" 

Han   slap  hende. 

Hun  gik  hurtigt  hen  imod  cyclen,  gjorde  tasken 
fast  under  sadlen  og  hængte  badesagerne  over  styret. 

Saa  saa  hun  op. 

Ude  paa  strandkanten  med  sand  og  vand  til  alle 
sider  stod  Max  Hein  og  saa  paa  hende  med  dybe  vrede 
furer  i  panden. 
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Hun  rettede  sig,  som  om  hun  kastede  noget  tungt 
fra  skuldrene.  Saa  lagde  hun  hovedet  paa  siden  og 
smilede  ganske  lidt. 

„Og  saa  meget  ved  jeg  da"  .  .  .  hun  satte  foden 
paa  pedalen. 

„Hvad  ved  De?" 

„At  gav  jeg  Dem  et  kys,  og  De  tog  ikke  et  til,  — 
saa  var  det  flovt  for  mig." 

„Minna!" 

Han  gjorde  et  par  drengespring  hen  imod  hende. 
Hun  trak  øjenbrynene  lidt  i  vejret  og  saa  ulykkelig  ud: 

„Ja,  saadan  er  vi,  selv  vi,  der  er  —  rigtige!" 

Og  med  et  alvorligt,  bønfaldende  blik  kyssede 
hun  paa  fingren  og  var  med  et  sving  inde  ad  mark- 
vejen. 

For  at  undgaa  hende  kom  Hein  først  til  middags- 
bordet, da  de  andre  havde  spist.  Bagefter  sad  han  hele 
aftnen  udenfor  hotellet  og  ventede  paa,  at  hun  skulde 
komme. 

Da  han  sent  gik  op  paa  sit  værelse,  passerede  han 
den  nye  fløj.  Han  listede  ganske  sagte  forbi  hendes 
dør,  og. han  kunde  høre  hende  gaa  omkring  og  nynne. 

Da  han  næste  morgen  kom  ned  til  the,  laa  der  en 
konvolut  paa  hans  tallerken.  Han  rev  den  op.  Inden 
i  var  et  telegram  adresseret  til  Fru  Bang,  hvorpaa  der 
stod:  „Hotel  de  l'Europe,  Paris.  Minna,  jeg  længes. 
Kom.  Paul." 

Og  underneden  med  blyant:  Dette,  for  at  De  ikke 
skal  tro,  at  jeg  flygter.  Min  Mand  er  efter  en  lang 
forretningsrejse  naaet  til  Paris,  hvor  jeg  nu  vil  møde 
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ham.  —  Tak,  Max  Hein,  for  vort  samvær.  Det  var 
godt,  fordi  det  var  bare  smukt.  Den  lille  smule  „Puk", 
der  undertiden  kom  i  luften,  kunde  vi  ikke  gøre  for. 
Det  var  jo  sommer,  og  vi  var  ganske  unge  og  holdt 
ferie.    Tænk  altid  venligt  paa  Deres 

Minna  Bang. 

Hein  saa  uforstaaende  op.  Opvarteren  stod  og 
krammede  sin  serviet  og  sagde,  som  skulde  han  skaan- 
somt  meddele  et  dødsfald: 

„Hun  er  rejst,  Hr.  Hein." 

Hein  lod  alle  sine  sager  flytte  over  i  den  nye  fløj. 
I  tre  døgn  skrev  han  næsten  uden  ophold. 

Saa  rejste  han  til  Skagen. 


ORKANEN 

FORTÆLLING  FRA 

DANSK   VESTINDIEN 


Lucie  Horlyk:  Sommer. 


Fru  Dora  Winge  laa  paa  sin  massive,  næsten  kva- 
dratformede mahogniseng.  Moskitonettet  var  stram- 
met fast  ned  om  madrassen.  Hun  laa  paa  ryggen  med 
det  øverste  af  baghovedet  hvilende  paa  en  lille  fast- 
stoppet dunpude,  der  skjultes  af  det  halvløsnede  ka- 
stanjerøde haar.  Det  var  strøget  tilbage  og  flød  op 
over  hovedpudens  kniplinger.  Hendes  hvide  ansigt 
syntes  i  fuldstændig  ro;  de  blege  glatte  øjenlaag  med 
de  farveløse  vipper  gav  det  noget  statue-agtigt,  livløst. 
Havde  ikke  den  højre  haand  langsomt,  mekanisk  be- 
væget en  vifte,  der  førte  luften  i  store  pust  ind  over 
ansigtet  og  den  blottede  nakke,  kunde  man  have  an- 
taget hende  for  en  ung  kvinde,  der  nylig  var  gleden 
ind  i  den  sidste  store  søvn. 

Der  kom  listende  trin  op  ad  en  trappe;  en  mulat- 
pige med  hvid  turban  paa  sit  oljefriserede  krølhaar 
stak  hovedet  ind  og  hviskede  som  til  en  syg: 

„Missis,  klokken  er  tre." 

Fru  Winge  svarede  uden  at  aabne  øjnene  eller 
standse  viftens  gang: 

,,Tak,  det  er  godt!" 

Og  mulatpigen  forsvandt  diskret  og  paa  taa- 
spidserne.    Naaet  ned  ad  trappen   skingrede  hun  med 
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en  stemme,  der  lød  som  slag  paa  metal  gennem  det 
store  enkelt  møblerede  hus,  hvor  der  stod  aabent  fra 
rum  til  rum  helt  ud  til  det  tilbyggede  køkken: 

„Cooky,  Cooky!   Vandetover!   Klokken  er  tre!" 

Alle  maatte  gærne  kende  hendes  overlegenhed; 
„Cooky"  havde  ikke  lært  kunsten  med  uret. 

Fru  Winge  satte  sig  op  med  et  suk.  Hver  dag 
imellem  to  og  tre  hvilede  hun  —  forsøgte  paa  at  hvile; 
men  det  var  kun  legemet,  hun  kunde  tvinge  i  ro.  Inde 
i  hendes  hjærne  gled  tankerne  forbi  flokkevis,  myld- 
rende som  sildestimer  en  solskinsdag.  Gamle  oplevel- 
ser dukkede  frem  og  trængte  sig  paa  med  meningsløs 
tydelighed.  Hun  maatte  arbejde  sig  igennem  dage 
med  alle  nerver  og  muskler  i  viljefast  spænding  og 
føle  jorden  vige  under  sig  i  aftner,  hvor  livsfaren 
føltes  som  en  elektriserende  svøbe,  der  blandet  med 
publikums  bifald  hidsede  som  den  rusende  duft  af  gif- 
tige blomsterkalke. 

Ogsaa  fremtiden  greb  de  fat  i  som  hjul  i  en  ma- 
skine, disse  sitrende  urolige  tanker,  og  rullede  den 
frem  billede  for  billede  som  paa  et  kosmorama,  og 
imedens  laa  legemet  stille,  og  blodet  med  de  altfor  faa 
røde  substanser  jog  gennem  aarerne  og  fik  hjærtet  til 
at  hamre  haardt  og  uroligt.  Hun  lod  sig  med  en  smi- 
dig bevægelse  glide  ud  under  nettet;  hun  følte  det  altid 
som  en  lettelse,  naar  denne  selvtvungne  hviletime  var 
forbi.  Kun  naar  det  en  enkelt  gang  lykkedes  hende 
at  faa  søvnen  til  at  overliste  sig,  stod  hun  op,  fornyet 
og  styrket. 

Hun  aabnede  et  af  de  grønne  jalusivinduer,  saa 
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lyset  faldt  ind  i  værelset  med  grel  hvidhed,  og  gik  hen 
til  det  store  toilettespejl,  der  ved  sin  boudoirelegance 
stak  underligt  af  mod  de  sortbrune  mahognimøblers 
massive  soliditet. 

Hun  syntes  altid,  at  det  maatte  præge  sig  paa  hen- 
des ansigt,  dette  indre  minearbejde,  denne  tumlen  med 
alt,  hvad  der  var  sket  og  kunde  ske,  denne  leven-om 
af  fortiden  og  digten  om  fremtiden;  men  nej  —  hun 
stod  og  saa  paa  sit  eget  ansigt  med  de  store,  brune 
øjne,  der  virkede  saa  ubarmhjærtigt,  fordi  de  hverken 
skyggedes  af  bryn  eller  vipper;  nej  —  ingen  kunde  se, 
at  her  var  uro,  ikke  en  rynke,  ikke  en  træt  fure  for- 
raadte  det;  kun  maaske  nogle  hurtige  glimt  i  øjnene, 
en  vekslen  i  deres  udtryk,  som  om  der  jog  skygger 
forbi. 

Hun  hældte  stærkt  duftende  sprit  paa  vat  og  ba- 
dede sit  ansigt,  saa  det  sved;  dyppede  saa  fingrene  i 
en  blød  creme,  gned  den  ud  i  hænderne  og  førte  dem 
med  stærke  bløde  bevægelser  over  kinder  og  pande; 
endelig  frotterede  hun  sig  med  et  haardt  haandklæde, 
til  huden  blev  rød  og  varm. 

Lidt  efter  sprang  hun  i  undertøj  —  som  en  silke- 
klædt page  —  ud  i  en  forhal,  der  forbandt  sove- 
værelserne, og  hvor  loftet  var  bjælkeværk,  der  fulgte 
tagets  spidse  form.  Her  svang  hun  sig  med  et  spring 
op  i  en  trapez,  sad  et  øjeblik  og  dinglede  med  fødderne 
og  lod  sig  saa  falde  bag  over,  saa  hun  hang  i  knæleddene. 
Med  de  hvide  arme  spredt  ud  til  siden  og  haaret  fly- 
dende efter  sig  som  et  skinnende  sejl,  satte  hun  tra- 
pezen i  svingning,  stærkere  og  stærkere,  saa  ringene 
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skreg  mod  jærnkrogene  og  tovene  slappedes  i  højden, 
og  lod  sig  under  farten  glide  ned,  saa  kun  taaspidserne 
bar  hende.  Med  et  sæt  var  hun  oppe  igen,  greb  med 
hænderne  om  stangen  og  slyngede  benene  opefter. 
Med  musklerne  spillende  i  de  slanke  arme,  der  bar 
legemets  vægt,  stod  hun  ret  op,  stiv,  men  dirrende  som 
en  magnetnaal.  Ganske  langsomt,  som  kun  den  kan 
det,  der  fuldstændig  behersker  sit  legeme,  bøjede  hun 
sig  bagover,  til  fødderne  naaede  jorden,  gjorde  et  par 
smaa  hop  og  halvt  løb,  halvt  sprang  tilbage  til  sit  sove- 
værelse. 

Paa  slaget  fire  gik  fru  Winge  ned  ad  den  brede  ud- 
skaarne  trappe  fra  sovekammeretagen;  hun  havde  sin 
vifte  i  haanden.  Midt  paa  trappen  standsede  hun  og 
lyttede.  Det  plejede  at  passe  saaledes,  at  hendes  mand 
kom  op  ad  den  ydre  stentrappe,  samtidig  med  at  hun 
kom  ned  ovenfra;  saa  hængtehan  hurtigt  sin  hvide  kork- 
hjælm  paa  stumtjeneren  og  kom  hen  imod  hende.  Naar 
hun  stod  paa  det  nederste  trin,  kunde  hun  naa  at  lægge 
sin  kind  imod  hans  solvarme  haar,  og  hans  næseflige 
udspiledes  og  indaandede  køligheden  og  parfumen  fra 
hendes  hud  og  klæder.  Idag  lyttede  hun  forgæves, 
ingen  trin  hørtes.  Hun  gik  langsomt  igennem  den 
store  halvmørke  sal,  hvor  lyset  holdtes  ude,  ud  paa 
et  lille  galleri,  der  laa  bag  ved.  Her  stod  thebordet 
parat. 

Hun  standsede  et  øjeblik  i  døren  og  saa  ud.  Galle- 
riet var  overdækket  og  overløbet  af  en  slyngplante, 
hvis  lyserøde  blomster  hang  ned  som  ranker,  øverst 
dybrosa  og  store   som   primulaer,   ned   imod   spidsen 
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blege  og  smaa  som  lukkede  gaaseurter.  Ind  imellem 
skimtedes  frøet  i  store  lysegrønne  klaser.  Kolibrier 
smuttede  flimrende  ud  og  ind,  satte  sig  nu  og  da  til 
hvile  paa  en  løsreven  blomsterranke  og  lod  sig  gynge 
af  et  vindpust.  Fru  Dora  iagttog  sceneriet  som  en 
kunstkender,  uden  naturelskerens  glæde;  hun  vidste 
og  følte  det  som  en  tilfredsstillelse,  at  naar  hun  nu 
satte  sig  i  en  af  de  store  kurve-gyngestole  ved  the- 
bordet,  vilde  hendes  lilla  klædning  og  hendes  højt  op- 
satte haar,  som  i  stærkt  lys  fik  glans  som  kobber,  ud- 
dybe farvesymfonien. 

Hun  sad  først  rank  og  bevægede  langsomt  stolen 
med  sin  fod,  lyttende  ind  imod  stuen;  saa  var  det,  som 
ansigtets  udtryk  udviskedes,  slappedes;  hun  skænkede 
en  kop  the,  fyldte  underkoppen  med  sandwiches  og 
smaakager,  lod  sig  glide  ned  i  stolen  og  lagde  fødderne 
op  i  den  ligeoverfor.  Hun  spiste  og  drak  hurtigt,  op- 
taget, lod  sig  glide  endnu  dybere  ned,  flyttede  den  ene 
fod  op  paa  stolearmen  og  tændte  en  cigar.  Hun  rog 
i  store  dybe  drag,  pustede  røgen  ud  og  stirrede  hen 
for  sig  med  sine  underlig  hungrige  øjne. 

Det  bankede  paa  døren  fra  køkkengangen,  der  som 
galleriet  var  aaben  ud  imod  den  beplantede  gaard,  og 
hun  svarede  „kom"  uden  at  forandre  sin  stilling. 

Stuepigen  stak  hovedet  ind  og  sagde  med  det  dæm- 
pede tonefald,  hun  altid  anvendte  overfor  fruen: 

,,Her  er  en  dreng.  Missis,  med  brev  fra  master." 

Fru  Winge  svingede  fødderne  ned  og  sagde  hurtigt: 

„Lad  ham  komme!" 

Pigen  aabnede  døren  ganske  lidt  med  en  unaadig 
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mine,  og  en  negerdreng  —  Gud  ved  hvad  missis  vilde 
med  ham,  hun  kunde  vel  bringe  brevet  ind  —  kneb 
sig  igennem  sprækken.  Han  overrakte  et  lille  sam- 
menlagt papir,  revet  ud  af  en  tegnebog,  og  stillede  sig 
afventende  op  lige  indenfor  døren. 

Fru  Dora  læste:  „Skal  ud  i  forretninger  —  helt  til 
nordsiden,  kommer  til  middag.  Ikke  ked,  Dora  —  ikke 
længes!  Husk  firbenene!" 

Hun  kastede  med  et  utaalmodigt  suk  papiret  paa 
thebordet  og  greb  efter  en  bog,  der  laa  paa  bordets 
underhylde,  blev  saa  ved  en  svag  støj  mindet  om  bud- 
bringeren og  rettede  sine  ubarmhjærtige  øjne  paa  ham. 

Ganske  sort  var  han,  som  kun  landnegrene  endnu 
er  det;  hans  hoved  var  stort  og  af  form  som  en  kala- 
bas;  det  var  sat  lige  paa  skuldrene  uden  hals;  benenes 
knogler  syntes  tilfældigt  anbragte,  og  fødderne  lignede 
sugeplader.  Det  fløj  igennem  fru  Doras  hjærne,  at 
hvis  Adam  havde  lignet  den  kavaler,  var  Vorherre 
sluppet  forfærdelig  nemt  fra  ham.  Saadan  een  kunde 
jo  bare  æltes  sammen  af  leret  jord  og  vaade  blade 
og  saa  indpustes  lidt  livsaande.  Skønt  —  mon  han 
havde  noget  nævneværdigt  af  den  ingrediens? 

Hun  bøjede  sig  frem  i  stolen,  saa  ind  i  drengens 
pupiller  —  de  havde  en  farve  som  billigt  sort  klæde  — 
og  spurgte  alvorligt: 

„Er  du  lykkelig?" 

Uden  at  fortrække  en  mine  —  det  saa  ud,  som 
blev  det  spørgsmaai  daglig  forelagt  ham  —  svarede 
jordmennesket  ved  at  aabne  en  tyk,  rød  sprække  paa 
kalabassens  forside:  ,,Yes,  Mo'm!" 
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,,Er  du  ogsaa   undertiden   bedrøvet?" 
Med  samme  urokkelighed:  „Yes,  Mo'm!" 
„Hvornaar  er  du  lykkelig?" 
,,Naar  jeg  sover,  Mo'm!" 
,,Og  hvornaar  er  du  bedrøvet?" 
„Naar  jeg  faar  tamp,  Mo'm!" 
„Hvordan  stiller  du  dig  til  en   10-cent?" 
Fru  Dora  lurede  paa  de  sorte  pupiller  som  en  kat. 
Nu  endelig  bevægede  de  sig,  gled  op  under  laagene  og 
hen   til   siden,   saa   øjenhinderne   lyste   som   opaler   i 
mørk  indfatning;  og  der  var  en  lille  stakaandethed  i 
stemmen,    da    han    svarede:    „Jeg    vilde    takke    dig, 
Mo'm." 

Altsaa  —  livsaande  var  her,  naar  man  kunde  finde 
den,  ikke  bare  mekanisme.  Hun  rakte  ham  en  10-centT 
som  drengen  med  dette  usvigelige  instinkt  alle  negre 
har  —  at  det  er  hvide  folk  et  ubehag  at  berøre 
dem  —  modtog  i  sin  fremstrakte  hue.  Hun  saa  al- 
vorligt paa  ham  og  sagde  paa  Dansk: 

„Farvel,  kalabasmand  —  nu  kan  du  gaa." 
Han  var  atter  i  balance  og  svarede  som  før:  „Yes, 
Mo'm;"   hvorpaa  han  kneb  sig  ud  af  præcis  lige  saa 
smal  en  sprække,  som  den  han  var  kommet  ind  af. 

Fru  Dora  fik  aabnet  sin  bog  og  begyndte  at  læse, 
men  det,  hun  læste,  kunde  ikke  holde  hendes  tanker 
fast.  Hun  greb  sin  mands  sammenkrøllede  billet  og 
kiggede  den  igennem.  Firbenene  —  hans  kæledægger 
—  dem  havde  hun  glemt.  De  vimsede  ud  og  ind  og 
følte  sig  naturligvis  forurettede.  Hun  knuste  en  kage 
og  kastede  krummerne  paa  gulvet;  straks  var  de  travlt 


42 


beskæftigede,  og  den  ene  sad  og  pustede  sig  op  med 
en  underlig  lysegul  blære. 

Hun  gav  sig  igen  i  lag  med  bogen;  hun  vilde  tvinge 
sig  til  at  føle  interesse  for  heltindens  virkelig  ind- 
viklede tilskikkelser,  saa  tiden  kunde  gaa  —  bare  gaa; 
men  hendes  øjne  var  lidt  efter  igen  hos  de  nydende 
firben.  Ganske  sagte  lagde  hun  bogen  fra  sig,  lukkede 
sin  vifte  sammen,  bøjede  sig  frem  og  lod  skaftet  lyn- 
hurtigt slaa  ned  imellem  de  grønne  dyr,  og  de  gled  pil- 
snart til  alle  sider  som  grønne  streger. 

Stuepigen  kom  ind  efter  thebakken. 

„Molly,  hvorfor  fortæller  I  mig  saadan  noget 
vrøvl?" 

„Ma'm?" 

„Firben  taber  jo  ikke  halen  af  forskrækkelse!" 

„Jo,  Missis,  det  siger  man." 

„Snak,  nu  har  jeg  prøvet  det  saa  tit;  aldrig  har  jeg 
set  en  hale  gaa  af." 

Molly  saa  fra  siden  paa  sin  frues  øjne. 

„Og  Missis  vilde  synes  om  at  se  det?" 

Fru  Dora  Winge  strakte  armene  langt  ud  fra  sig  og 
gabede: 

„Ja,  Molly,  jeg  synes,  det  vilde  være  en  begiven- 
hed!" 


Fru  Dora  stod  nede  ved  det  brede  hvide  led,  der 
skilte  den  beplantede  gaard  fra  vejen,  eller  gaden,  der 
førte  forbi.  Hun  støttede  ansigtet  mod  de  lukkede 
hænder  og  saa  ud  i  skumringen.     Hun  var  urolig  i 
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sindet  med  en  følelse  af  ondt,  der  skulde  komme.  Luf- 
ten var  tung  som  fyldt  med  kvælende  dampe,  saa  man 
trak  vejret  med  besvær.  Herfra  plejede  man  at  høre 
havets  sagte  plasken  mod  strandbredden  og  aftenbrisen 
og  vognrummel  fra  hovedlandevejen,  der  gik  forbi  et 
hundrede  skridt  borte,  og  skridt  af  de  forbipasserende 
og  tale  og  raaben  fra  de  omliggende  negerhytter;  men 
denne  aften  var  det,  som  naturen  og  alt  var  dødt,  og 
her  var  knugende  tavst. 

Pludselig  langt  borte  fra  kom  der  en  lyd  som  en 
lille  hvislende  tone.  Den  døde  stille  hen.  Saa  gentog 
den  sig  —  stærkere,  men  blev  atter  borte.  Fru  Dora 
havde  rettet  sig  og  stirrede  ud  i  mørket  med  sine  vidt- 
aabne  øjne. 

Nu  var  den  der  igen,  hvæsende,  underfundig.  D?n 
kom  nærmere,  den  voksede.  Det  var  som  et  vindstod, 
der  fødtes  langt  borte,  nærmede  sig  mere  og  mere  og 
tilsidst  føg  ind  over  øen.  „Som  en  ond  heks,"  tænkte 
fru  Dora,  „der  rider  igennem  luften  og  hensynslost 
fejer  hen  over  alt  med  sit  graa  gevandt."  Luften 
fyldtes  af  grus  og  smaasten,  og  stormen  kom  i  rusk. 

Nu  lød  der  vognrummel  og  hestehove  i  smældende 
trav  og  hundeglam.  Fru  Dora  bøjede  sig  frem  over 
ledet:  Gud  ske  lov,  det  var  ham!  Vognen  kom  i  fuld 
fart  ned  ad  den  ret  stejle  bakke;  han  kørte  selv,  sad 
med  armene  strakte  og  holdt  hestene  i  stramme  tojler; 
kusken  sad  ved  siden  af;  og  under  vognen  skimtede 
hun  de  tre  hvide  terrier  som  noget  ubestemmeligt 
lysende. 

Hun  skyndte  sig  op  paa  galleriet  og  standsede  lyt- 
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tende.  Hun  vilde  høre  hans  trin  paa  trappen,  disse 
spændstige  stærke  trin,  som  altid  kom  omgivne  af  trip- 
pende hundepoter.  Hun  vilde  ogsaa  høre  hans  stemme, 
naar  han  kaldte  paa  hende;  hun  trængte  til  at  høre 
den.  Hun  blev  staaende  i  den  oplyste  sal. 
„Doris!" 

-Ja-" 

„Hvor  er  du?" 

„Her." 

Han  kom  ind  med  hatten  paa.  Hundene  snoede 
sig  om  ham  med  bugen  imod  jorden  og  saa  op  i  hans 
ansigt;  den  ældste  —  moren  til  de  to  andre  —  hylede 
svagt. 

„Hvad  er  det,  Jørgen?"  Fru  Dora  lagde  sin  korte, 
faste  haand  imod  sin  mands  bryst,  „det,  som  kom- 
mer?" 

„Orkan  du!  Se  paa  barometret;  de  har  den  paa 
Barbados,  og  den  bærer  paa  her." 

„Orkan!  Orkan,  siger  du  —  saadan  een,  som  river 
træer  op  og  vælter  huse?" 

Hun  slog  pludselig  begge  arme  om  sin  mands  hals: 

„En  virkelig  orkan!"  —  hendes  øjne  lyste  som 
morild  —  „saadan  en,  der  brøler?" 

Han  bøjede  sig  smilende  over  hende: 

„Jeg  kan  se,  du  er  bange!" 

Hun  blottede  alle  sine  tænder  i  et  stort  tindrende 
smil  og  gjorde  sig  lille  i  hans  arme: 

„Ja,  Mile.  Doris  er  saa  frygtelig  bange!" 

Et  vindstød  ruskede  huset  som  en  tugtende  næve; 
der  hørtes  huggen  og  banken  ude  fra  køkkenet;  den 
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gamle  terrier  hylede,  og  de  to  unge  gemte  sig  under 
Fru  Doras  kjole. 

Jørgen  Winge  gik  ind  i  den  tilstødende  spisestue. 

„Naa,  her  har  pigerne  lukket  yderskodderne!  Det 
er  godt;  her  staar  vinden  paa.  Alle  huse  i  byen  er 
spigrede  til  som  pakkasser." 

Han  kaldte  ud  i  køkkenet: 

„Cooky!" 

En  fyldig  mulatinde  med  joviale  smukke  neger- 
træk, der  nu  var  stivnede  i  højtidelig  skræk  —  hendes 
ellers  brune  hud  var  graa  -  -  viste  sig  i  døren  med 
foldede  hænder: 

„Nu  Gud  holde  sin  haand  over  os!" 

„Har  I  lukket  ovenpaa?" 

„Jeg  har,  Sir!  Molly  har  gemt  sig  under  trappen. 
Sir;  hun  siger,  hun  maa  skjule  sit  ansigt." 

„Saa  bring  du  maden,  medens  jeg  skifter  jakke." 

„Maden,  Sir!  Hvem  kan  spise,  naar  Guds  Finger 
rører  ved  os?" 

„Med  skam  at  sige,  Cooky,  jeg  er  hundesulten." 

„Ilden  kan  ikke  brænde  i  kulgryden,  Sir,  naar  alt 
er  lukket." 

Fru  Dora  stak  sin  arm  ind  under  kokkepigens  og 
saa  hende  ind  i  ansigtet: 

„Saa  lukker  vi  op,  Cooky  Jane!" 

Mulatinden  trak  vejret  dybt;  saadan  havde  hun  al- 
drig set  sin  frue.  Disse  fremmede  —  aldrig  vidste 
man,  hvor  man  havde  dem;  de  var  modsat  alt,  hvad 
man  havde  kendt  —  nogen  af  dem  da.  De  følte  sig 
saa  kloge,  saa  man  næsten  troede,  at  de  vidste  alting 
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bedst;  men  naar  disse  unge  folk  lo  og  talte,  og  en 
orkan  var  over  øen,  —  saa  var  det  dog  nok,  fordi  de 
vidste  ingen  ting  —  ligesom  børn  var  de!  Men  hun 
ønskede,  at  Molly  havde  set,  at  missis  holdt  sin  arm 
under  hendes. 

„Op  med  vinduet  til  læsiden." 

„Men  Missis  ved  ikke,  hvordan  saadan  en  storm 
kan  springe  om." 

„Jo,  men  man  maa  risikere  lidt!  Saadan!  Vift  nu 
ilden,  saa  den  blusser." 

Cooky  Jane  adlød  og  smilede  og  vidste,  at  hun 
burde  aldrig  handle,  som  hun  gjorde. 

„Nu  varmer  du  suppen,  og  medens  vi  spiser  den, 
steger  du  koteletterne." 

„Molly,"  —  fru  Dora  kaldte  ind  i  det  mørke  rum 
under  trappen,  —  „er  du  død  allerede?" 

Der  kom  et  svagt:  Oh  God,  Ma'm! 

„Har  du  tænkt  paa,  at  naar  huset  ramler  sammen, 
bliver  ingen  mere  solidt  begravet  end  du?" 

Et  kvalt  skrig,  og  Molly  kom  ud  paa  alle  fire. 

Fru  Dora  lo,  lo  saa  overgivent,  at  Cooky  Jane 
stemte  i  med,  og  Molly  klynkede  imellem  latter  og 
graad:  „Oh,  som  Missis  kan  sige  dem  underlige  ting!" 

Fru  Dora  saa  hende  fast  ind  i  øjnene: 

„Kan  du  saa  bringe  middagsmaden?  —  Hurtigt!" 


Fru  Dora  laa  paa  sin  seng,  støttet  paa   albuen; 
moskitonettet  havde  hun  bag  sig. 
•  Jørgen!" 
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Raabet  druknede;  det  kunde  ikke  bære  ind  i  værel- 
set ved  siden  af,  skønt  døren  stod  aaben. 

Hun  hørte  ham  hamre  derinde;  det  var  vindsiden, 
og  krogene,  der  holdt  skodderne,  vilde  ved  de  idelige 
rusk  af  stormen  arbejde  sig  ud  af  sprosserne;  og  han 
gik  fra  vindu  til  vindu,  slog  dem  i  og  surrede  dem  fast. 

Fru  Dora  havde  i  disse  timer  —  det  var  næsten 
midnat,  ved  10-tiden  havde  orkanskudet  lydt  fra  fortet 
—  vænnet  sig  til  stormens  øredøvende  brølen  og  tum- 
len, til  sin  mands  hamren  oppe  og  nede  og  knagen  i 
husets  træværk.  —  Nu  kom  der  en  lyd,  en  syden,  som 
om  en  kæmpekedel  —  en  kæmpetroldkedel  —  var 
kommet  i  kog  og  slog  laaget  af;  eller  som  stormen 
havde  mødt  en  modstander,  der  tog  livtag  med  den. 
Hendes  mand  kom  i  spring  ind  i  værelset;  i  det  samme 
røg  den  ene  skodde  op,  huggede  tilbage  mod  muren 
med  et  smældende  brag;  sten  og  kalk  hvirvlede  ind. 
Jørgen  Winge  havde  haft  et  nøgle  tykt  sejlgarn  og  sn 
hammer  i  haanden;  han  kastede  begge  dele  fra  sig  og 
strakte  sig  ud  over  vindueskarmen  for  at  faa  tag  i 
skodden  og  hale  den  tilbage;  men  vinden  holdt  den, 
som  var  den  sømmet  fast  til  muren.  Imedens  jog 
stormen  ind  i  værelset,  greb  fat  i  moskitonettet,  saa 
sengen  rystede;  lampen  blæste  ud,  alt  hvad  der  hængte, 
fløj  og  klaprede  paa  væggene,  og  en  del  smaating  faldt 
klirrende  i  gulvet. 

Fru  Dora  saa  ud;  natten  var  ikke  mørk.  Himlen 
var  grønhvid  med  tynde  skyer  jagende  som  kulrøg  fra 
et  iltog. 

Mod   lysningen   tegnede   sig  hendes  mands  kæm- 
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pende  skikkelse;  hun  kunde  se  hans  sammenbidte  pro- 
fil og  musklerne  som  knuder  i  hans  overarm.  Ved 
anspændelse  af  al  sin  kraft  havde  han  faaet  skodden 
trukket  løs  fra  muren,  men  stormen  holdt  igen,  ruskede 
og  rev.  Det  var  som  en  kamp  paa  næver,  og  mod- 
standeren var  den  stærkeste. 

Fru  Dora  saa  med  en  vis  nysgerrig  undren,  at  selv 
Jørgen  kunde  overmandes;  saa  sprang  hun  til,  sam- 
lede det  nøgle  sejlgarn  op,  som  han  havde  kastet  fra 
sig,  bøjede  sig  langt  ud  og  stak  det  igennem  krampen, 
der  holdt  krogen,  og  trak  til,  saa  hun  fik  fat  i  begge 
ender,  gjorde  saa  et  skridt  tilbage,  stemte  foden  imod 
væggen  og  vandt  det  strammede  garn  til  sig  ved  at 
vikle  det  om  sine  hænder.  Tomme  for  tomme  ved 
fælles  hjælp  lykkedes  det  dem  at  faa  lukket  til  og  faa 
krogen  surret  fast. 

Winge  vendte  sig  imod  hende,  aarerne  paa  hans 
hals  svulmede,  og  haaret  laa  klæbet  fast  mod  panden: 
„Doris,  det  gjorde  du  godt!" 

Fru  Dora  var  ved  at  tænde  lampen;  hun  saa  smi- 
lende op  paa  ham:  ,,Ja,  det  er  godt  at  være  to  om 
et  trick." 

Han  nikkede  til  hende  og  gav  sig  til  at  gøre  ogsaa 
de  andre  kroge  fast. 

„Vinden  sprang  pludselig  om,  nu  staar  den  paa 
her." 

Da  han  vendte  sig  om,  sad  fru  Dora  i  sengen  og 
talte  brune  draaber  af  i  en  ske. 

„Vil  du  tage  sovedraaber  i  aften?" 

»Ja,  Jørgen,  nu  tror  jeg,  jeg  kan  sove." 
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Han  lo.  ,,Nej,  Doris,  nu  bliver  du  et  nummer  for 
mærkelig.    Sove  i  denne  helvedeslarm!" 

,,Ja,  Jørgen  —  kom  her  hen! 

Han  løftede  nettet  og  saa  ind  paa  hende:  ..Hvad 
siger  hjærtet?" 

,,Det  er  saa  stille  nu!  Fol  hvor  stille  det  er!  Det 
der  ude  —  det  beroliger!  Jeg  føler,  som  om  jeg 
kunde  sove  saa  godt." 

„Underlige  lille  Doris,"  han  bøjede  sig  ned  over 
hende,  „sov  du!  Jeg  skal  se  at  holde  sammen  paa 
huset." 

Fru  Dora  mærkede  hans  læber  imod  sin  pande,  og  saa 
syntes  hun,  at  hun  sank  ganske,  ganske  stille  gennem 
rummet;  blødt,  varsomt  sank  hun  med  en  kildrende 
følelse  af  velbehag;  det  var  som  grønt  vand,  der 
lukkede  sig  sammen  om  hende,  hun  alene  gled  ud  i 
stilheden,  og  der  skulde  hun  blive. 

Saa  pludselig  bragede  det  løs.  bragede  som  en 
lavine.  Var  det  cirkus-galleriet,  der  faldt  ned?  Nej, 
Jet  var  jo  bifald,  klappen,  bravoraab,  banken  med 
stolesæder.  Ja,  for  det  var  lykkedes  for  hende,  det 
hun  altid  havde  spekuleret  paa,  drømt  om.  arbejdet 
for.  ikke  blot  at  svinge  sig  igennem  salen  fra  én 
trapez  til  en  anden,  men  at  dale  oppe  fra  kuplen  og 
nedefter,  ikke  lodret,  ikke  i  fald,  men  svævende  skraat 
igennem  rummet.  Nu  kom  stojen  igen,  som  om  huset 
skulde  falde.  Man  vilde  se  det  een  gang  til.  det  vid- 
underlige, det  som  hidtil  havde  været  anset  for  ugør- 
ligt. Bifaldet  lod  som  kanonsalver,  men  hun  blev 
staaende;    hun    følte    en    uovervindelig    ulyst    til    at 
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krybe  op  ad  stigen  en  gang  til;  hun  vilde  bort,  helst 
lade  sig  falde  ned  i  nettet  og  ligge  ganske  stille.  Aah, 
men  dette  paatrængende  rabalder  .  .  .  hvorfor  elektri- 
serede det  hende  ikke  som  ellers?  Var  det  fordi  Jør- 
gen ikke  var  her?  Den  gamle  godsejer  havde  kaldt 
ham  hjem;  hun  vidste,  hvad  det  gjaldt,  men  hun  var 
ikke  bange.  Jørgen  var  stærk,  og  han  var  hendes. 
Man  dunkede  med  hælene  og  klappede  og  raabte 
dacapo  —  dacapo!  Og  de  to  franske  clowner  brølede: 
Mile.  Doris,  encore,  en-core;  men  hun  følte  sig  ikke 
stolt,  ikke  beruset,  snarere  det  modsatte.  Hvorfor 
skulde  hun  vove  sit  liv  for  alle  disse  fremmede,  bru- 
tale mennesker?  Hun  fik  øje  paa  direktøren  udenfor 
artistindgangen;  han  saa  rasende  paa  hende  og  svin- 
gede sin  chambriére,  som  naar  en  af  de  sorte  hingste 
vilde  bryde  ud  af  ensemblet;  hun  gik  lige  imod  ham 
med  sine  øjne  i  hans;  nu  briste  eller  bære!  Hun  vilde 
ikke  mere  være  slave,  ikke  lystre  imod  sin  vilje.  Nej 
—  nu  —  nu  var  det  over  hende  igen,  dette  øre- 
døvende. Hvad  var  det  dog?  Slog  han  hende  med 
pisken?  Styrtede  det  hele  sammen  over  hende?  Jør- 
gen! Jørgen! 

Hun  vaagnede  i  det  samme.  Sengen  rystede  som 
i  søgang,  regnen  plaskede  ned  i  værelset;  hun  rejste 
sig  over  ende.  Hvad  var  det  for  sorte  flige,  der  hang 
ned  fra  sengehimlen?  Uhyggelige  saa  de  ud  som  vin- 
gerne af  en  kæmpe-flagermus.  Hun  rakte  den  ene 
haand  i  vejret  for  at  føle  og  vilde  støtte  sig  paa  den 
anden,  men  gav  et  skrig,  for  den  rørte  ved  noget  le- 
vende, varmt. 
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„Jørgen,  —  er  det  dig?" 

„Ja,  det  er  mig,  og  det  sorte  er  min  regnkappe, 
som  jeg  har  bredt  over  os.  Lige  da  jeg  havde  faaet 
husets  halvhundrede  skodder  surrede  fast  og  troede,  at 
nu  var  fæstningen  modstandsdygtig,  begyndte  skiferet 
at  rasle  af  taget.  Inde  hos  mig  og  i  spisestuen  under- 
neden staar  der  tommehøjt  vand.  Kan  du  høre,  hvor 
regnen  siver  ned?" 

,,Og  kun  herinde  er  tørt?" 

„Ja,  nu  maa  vi  lade  staa  til." 

,.Ja  —  vi  maa  lade  staa  til!  Vi  er  paa  en  lille  ø 
i  oceanet  —  en  ganske  lille  en !  Bølgerne  rejser  sig 
om  os,  højere  og  højere  —  fraadende.  Helt  nær  op  til 
vores  hytte  kommer  de,  men  vi  er  ikke  bange,  vel? 
Tværtimod,  vi  holder  af  høje  bølger?" 

„Ja,  een  af  os  holder  af  høje  bølger  og  hviler 
bedst,  naar  en  orkan  er  ved  at  rive  huset  ned.  Doris, 
Doris,  undertiden  føler  jeg  mig  som  en  forbryder, 
fordi  jeg  har  taget  dig  bort  fra  dit  element;  —  dit 
element  er  uro,  anspændthed  og  —  bølger,  der  næsten 
naar  dig;  du  vil  aldrig  .  .  ." 

„Jørgen,"  hun  lagde  sin  haand  over  hans  mund  og 
gyste  let,  som  en  der  fryser,  „jeg  har  været  der,  du 
ved  nok  —  i  drømme  .  .  .  det,  du  altid  tror,  jeg  længes 
efter.  Jeg  gjorde  det  store  skraa  fald,  som  de  sagde 
var  imod  tyngdeloven,  og  fik  fat  i  den  lave  trapez,  og 
publikum  brølede  af  begejstring.  Men  jeg  var  ikke 
glad  og  vilde  ikke  gøre  det  om  igen;  og  direktøren 
truede  mig  med  sin  pisk,  og  de  larmede,  og  —  du 
var  der  ikke.     Hører  du:  du  var  der  ikke!" 
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Han  trykkede  hende  ind  til  sig. 

„Men  det  var  jo  kun  i  drømme,  Doris." 

„Ja,  men  nu  ved  jeg,  det  vilde  ogsaa  være  saadan 
i  virkeligheden.  Det  er  saa  underligt,  for  jeg  har 
sovet  hele  tiden,  men  det  er,  som  jeg  har  drømt  mig 
klog." 

„Fortæl,  Doris!"  Han  lukkede  hende  fastere  ind 
i  sin  arm,  regnen  piskede  mod  taget  og  faldt  rundt 
om  i  værelset  i  tunge  dryp.  Fru  Dora  hviskede  med 
læberne  imod  hans  øre : 

„Ser  du,  Jørgen,  før  da  jeg  hjalp  dig,  og  du  sagde: 
„det  gjorde  du  godt"  —  ja,  du  sagde  ikke  andet  end 
„det  gjorde  du  godt"  —  da  følte  jeg  den  lille  kildren 
ligesom  i  gamle  dage  eller  rislen  .  .  .  ja,  jeg  tror,  det 
er  en  rislen  —  ned  ad  rygsøjlen,  og  jeg  blev  glad,  men 
ikke  saadan  sejerstolt,  forstaar  du?  Og,  da  jeg  før 
middag  fik  angsten  rystet  af  pigerne,  saa  de  glemte 
sig  selv  og  bare  lystrede  mig,  da  var  det,  fordi  jeg 
vilde  det.  Ser  du,"  hun  knugede  pludselig  sine  ti 
stærke  fingre  fast  om  hans  nakke,  „man  opnaar  kun 
et  resultat  som  mit  ved  en  jærnvilje,  og  den  giver  os 
magt  over  dyr  og  uudviklede  mennesker,  saa  de  lystrer, 
uden  at  vide  hvorfor;  men  de  føler  sig  trygge  ved  det. 
Jeg  har  syntes  hidtil,  at  alt  det  jeg  kunde,  alt  det  jeg 
havde  sat  hele  mit  liv  ind  paa  at  lære,  det  var  der  her 
slet  ingen  brug  for,  her  hvor  jeg  kun  skulde  være 
„bourgeoise"   — " 

„Kun,  —  Doris?" 

„Ja,  ja,  Jørgen,  jeg  har  syntes,  at  det  var  „kun"  .  .  . 
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for  al  den  tid,  hvor  jeg  ikke  saa  dig,  den  har  været 
ligesom  ventetiden  imellem  numrene." 

Han  strøg  med  den  ene  haand  ned  over  hendes 
kølige  blanke  haar:  ,,Og  nu?" 

,,Ja,  nu  skal  det  blive  anderledes!  Jeg  ved  ikke 
rigtig  hvordan;  men  orkanen  har  blæst  liv  i  mig,  me- 
dens jeg  sov.  Jeg  føler,  at  jeg  vil  ikke  længes  mere 
efter  det  andet;  og  saa  vil  jeg  finde  paa  noget  her, 
som  jeg  kan  bruge  mine  kræfter  til.  Det  vil  ogsaa 
blive  mere  ligeligt,  for  du  har  saa  meget:  dit  arbejde 
og  hundene  og  —  firbenene  .  .  .  ved  du,  at  jeg  under- 
tiden har  hadet  de  firben  ...  og  saa  -  vil  du  heller 
ikke  saa  snart  blive  ked  af  mig." 

„Doris,"  han  strøg  stadig  ned  over  haaret  og  saa 
frem  for  sig  som  i  tanker,  ,,ved  du,  hvad  mor  sagde, 
da  hun  havde  set  dig?" 

,,Hvad  sagde  hun,  Jørgen,  det  har  du  aldrig  fortalt 
mig?" 

,,Hun  sagde:  ,,Ja,  hun  er  smuk  og  mærkelig",  og 
saa  rystede  hun  betænkeligt  paa  hovedet  og  føjede  til: 
,,Men  tro  du  mig,  hun  bliver  aldrig  andet  end  ,,Mlle 
Doris"  !" 

,,Og  du,  du  —  hvad  svarede  du?" 

Hun  havde  bøjet  sig  tilbage  og  saa  paa  ham  med 
sine  fosforlysende  øjne. 

—  Han  saa  ind  i  dem  og  smilede: 

,,At  det  skulde  være  mig  kært,  for  det  var  hende, 
jeg  holdt  af." 
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Stormen  stilnede  af;  det  var,  som  den  trættede  sig 
ud,  blev  afmægtig  i  sin  hidsige  rasen;  men  regnen 
skyllede  som  ud  af  et  kæmpe-bruseapparat  med  finger- 
tykke straaler.  Først  ved  daggry  standsede  den.  Da- 
gen brød  frem  uden  sol  og  kastede  sit  graahvide  lys 
over  en  hærget  by.  Skifer,  mursten,  træværk  og  af- 
revne skodder  laa  strøede  som  muslingskaller  paa  en 
strandbred;  og  hele  gaden  var  et  kanalnet  af  smaa 
vandløb. 

De  fleste  mænd  var  gaaet  til  deres  kontorer  eller 
forretninger  eller  ud  for  at  se,  hvor  stor  skade  der  var 
sket,  men  mange  huse  var  endnu  tæt  tillukkede.  Alle 
havde  lidt  overlast  paa  een  eller  anden  maade;  en 
del  smaahuse  var  væltede  ned  fra  træpælene,  der  havde 
baaret  dem,  og  andre  laa  i  ruiner. 

Da  lød  der  hovslag  i  det  vaade  grus,  distingverede 
hovslag  —  ikke  af  uskoede  negerheste  —  og  knagen 
af  læder. 

Hvem  kunde  dog  tænke  paa  at  ride  ud  nu  og  i  det 
føre  og  efter  de  rædsler? 

Blege  forvaagede  kvinder  kiggede  ud,  stirrede  og 
kaldte  andre  til,  som  ogsaa  stirrede. 

Kunde  man  dog  tro  sine  egne  øjne?  Havde  man 
nogensinde  kendt  noget  lignende? 

At  han  —  Mr.  Winge  —  red  ud,  det  kunde  endda 
blive,  hvad  det  var,  men  hun  —  fruen  .  .  .  hav- 
fruen, som  nogen  kaldte  hende  ...  det  var  ligefrem 
forargeligt,  ukvindeligt,  en  gammel  kreoldame  mente 
gudsbespotteligt. 

Fru  Dora  Winge  sad  rank  i  sin  engelske  saddel  og 
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saa  paa  al  ødelæggelsen  med  sine  klare  ubarmhjærtige 
øjne;  hesten  gik  forsigtigt,  som  dansede  den  imellem 
æg.  Alle,  selv  de  fordømmende,  følte,  at  denne  unge 
kvinde  med  det  spændstige  legeme  og  sfinkssmilet  og 
det  altid  uberegnelige  i  sin  færd  var  noget  udenfor  det 
dagligdags,  noget  man  kunde  drøfte  og  gisne  over,  men 
aldrig  komme  til  at  forstaa. 

Oppe  i  et  gavlvindu,  hvor  skodderne  var  revet 
bort,  stod  en  ganske  ung  pige.  Hun  fulgte  de  forbi- 
ndende med  øjnene,  Winges  muskulose  junker- 
skikkelse  og  fru  Doras  smidige  slankhed. 

Nu  saa  de  paa  hinanden  og  smilede,  smilede  uden 
ord. 

Den  unge  pige  foldede  hænderne  og  knugede  dem 
imod  sit  bryst;  det  var,  som  noget  i  hende  steg  og  steg. 

Hun  højede  sig  ud  saa  langt,  hun  kunde,  og  stirrede 
efter  de  to. 

Gennem  oprevne  gader  red  de,  mellem  huse  i 
ruiner  og  forskræmte  mennesker;  og  de  saa  ind  i  hin- 
andens øjne   og   smilede. 


OVER  ATLANTEN 


Første  eller  anden  plads?"  spurgte  1ste  officer  med 
et  maliciøst  glimt  i  øjet.  Han  stod  neden  for 
landgangsbroen  og  saa  vurderende  paa  en  homespun 
gentleman  i  knæbenklæder,  der  med  en  lærreds- 
beskyttet  haandkuffert  i  haanden  vilde  gaa  ombord  i 
„Prætoria". 

Skibet  laa  i  New  York  med  dampen  oppe  for  hjem- 
gaaende. 

„Første."    The  homespun  saa  lige  ud. 

„Saa  er  det  denne  vej." 

Han  steg  hurtigt  op  ad  trappen. 

„Jeg  troede  først,  det  var  en  engelsk  trotter. 
Men  han  var  kun  imiteret."  Styrmanden  fulgte  den 
tærnede  med  øjnene. 

„Hollænder?"  foreslog  lægen.  Han  stod  lænet 
mod  broens  rækværk  med  en  cigaret  vippende  mellem 
læberne. 

„Nej,  Skandinav.  Jeg  holder  en  drink  paa  det!  — 
Har  de  damer  første  plads?" 

Han  vendte  sig  med  et  familiært  smil  mod  to  rod- 
kindede  damer,  en  moder  og  en  datter,  og  de  svarede 
fornøjet,  at  denne  gang  havde  de  første  plads.  Mode- 
ren lagde  haanden  paa  hans  arm  og  hviskede,  at  de 


60 


vilde  saa  gerne  have  begge  deres  kufferter  med  i  ka- 
hytten, „for  man  maa  jo  kunne  skifte  lidt  med  toilet- 
terne til  dineren,  ikke  sandt?" 

„Bitte?"  føjede  den  unge  bønligt  til;  og  han  kneb 
det  ene  øje  sammen  og  nikkede  protegerende. 

„Tusind  tak!"  De  arbejdede  sig  lidt  tungt  op  ad 
trappen. 

De  fleste  passagerer  var  allerede  ombord  med  af- 
skedtagende slægt  og  venner.  De  kortjakkede  tjenere 
løb  frem  og  tilbage,  skænkede  champagne,  rystede 
coktail  og  serverede  whisky.  Der  blev  grædt  og  let 
og  kysset  og  sagt  alle  de  smaa  banale  ting,  som  siges, 
naar  alt  det  egentlige  er  sagt,  og  tiden  dog  skal  fyldes 
med  ord. 

Helt  alene  sad  den  unge  tærnede  og  saa  med  de 
lyse,  nærsynede  øjne  gennem  guldlorgnetten.  Han 
lykønskede  sig  selv  til,  at  han  ikke  havde  nogen  paa- 
rørende, der  demonstrerede  deres  følelser. 

Han  tænkte  paa  den  dag,  hans  moder  havde  fulgt 
ham  ombord  paa  et  af  de  „Forenede".  Det  var  dagen 
efter  hans  kandidateksamen.  Hun  havde  beset  hans 
kahyt,  flygtigt  iagttaget  de  andre  passagerer,  trykket 
hans  haand  med  sin  smalle  behandskede  og  sagt 
dæmpet: 

„Husk  nu,  Ernst,  at  du  gør  denne  tur  udelukkende 
for  dine  nervers  skyld.  Vent  dig  ikke  for  meget  af 
Onkel  Alfred  og  hans  familie.  Du  ved,  hvor  snæver 
vor  kreds  er;  det  vilde  være  mærkeligt,  om  de  efter 
saa  mange  aar  vilde  passe  ind  i  den  eller  du  i  deres. 
Men  du  ved  nok:  hellere  føle  sig  ene  end  gaa  paa 
akkord!" 
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Lige  inden  hun  gik  over  landgangsbroen,  havde 
hun  vendt  sig  imod  ham  og  spurgt  —  med  noget  i 
øjnene,  der  sagde  mere  end  ordene:  ,,Jeg  skal  vel  hilse 
Helene  Zelchau?"  Og  han  havde  besvaret  blikket  og 
sagt:  „Ja,  tak!" 

Han  rømmede  sig,  han  følte  sig  saa  tør  i  halsen; 
det  var  formodentlig  af  at  se  alt  det  drikkeri  rundt  om. 

„Tjener,  en  whisky!" 

„Straks,  Sir,  straks!" 

„Bier!   Bier!" 

En  høj  knokkelstærk  mager  mand  med  gul  ansigts- 
farve og  blaa  rande  om  de  feberstraalende  øjne  lagde 
armen  om  tjenerens  skuldre. 

„Bier,  mein  Bubchen!  Fyrretyve  aar  har  Heinrich 
Henze  været  ude,  og  nu  skal  han  hjem  til  das  grosse 
Vaterland.    Forstaar  du  det?" 

Et  par  andre  mænd  skød  hurtigt  ud  fra  trængslen, 
de  nævnede  deres  navne  og  knugede  Heinrich  Henzes 
hænder.  De  trak  nogle  stole  sammen,  bøjede  sig  tæt 
frem  imod  hinanden  og  berettede  --  som  brødre,  der 
er  gaaet  hver  sin  vej,  og  nu  mødes. 

En  klokke  kimede,  og  maskinen  slap  damp  ud. 
Man  tog  for  alvor  fat  paa  den  allersidste  afsked.  Alt 
var  uro  og  opløsning.  Noget  bloddryppende  højrOdt 
med  nikkende  strudsfjer  dukkede  frem  paa  promenade- 
dækket; det  var  en  lille  dame  med  favnen  fuld  af 
blomster,  der  i  sit  kølvand  havde  en  ung  mand  af  den 
ideale  amerikanertype,  muskuløs  med  hængeskuldre, 
glatraget,  kæbepartiet  skaaret  til  i  firkant,  holdningen 
skødesløs,  „sixpencen"  bag  i  nakken. 
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„Kan  du  se,  Miles,  vi  naaede  det?" 

Hun  vendte  sig  smilende  og  flagrede  videre  som 
et  valmueblad  for  vinden. 

Overstewarten  banede  sig  hurtigt  vej  hen  til  dem 
med  et  glad,  forbindtligt  smil: 

„Tillad,  Mrs.  Donnovan,  at  jeg  tager  blomsterne! 
Sagerne  er  bragt  ned  i  kahytten." 

„Vi  faar  vel  den  sædvanlige?" 

„Bevares,  Madame  —  altid  til  Deres  disposition!" 

„Har  De  set  hestene,  Mr.  Schwank?  Er  de  ikke 
dejlige  i  aar?" 

„Første  klasses,  Madame!" 

Han  bukkede,  og  hun  forsvandt  ind  gennem  dame- 
salonen. 

„Bob,  nu  maa  du  gaa!" 

Den  tærnede  hørte  en  patetisk,  bønlig  kvinde- 
stemme lige  bag  sig,  og  en  mandsstemme  svarede: 

„Jeg  kan  ikke,  Bess,  det  er  det  hele." 

„Oh,  men  Bob,  naar  jeg  er  sendt  bort  for  at  glemme 
dig!" 

„Ja,  gør  det  sagen  lettere?" 

„Jeg  vil  skrive  en  dagbog  til  dig  saa  tyk  som  en 
bibel." 

Mandsstemmen  mumlede  noget  om,  at  han  vilde  gi' 
Fanden  i  dagbog. 

Nu  var  maskinen  begyndt  at  arbejde,  det  saa  ud, 
som  bolværket  gled  tilbage. 

„Er  alle  fra  borde?  Er  alle  fra  borde?"  En  officer 
gjorde  en  hurtig  runde  hen  over  dækket. 

„Nej,  Bob  er  ikke!" 
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Det  brast  fra  den  patetiske  stemme  som  et  nød- 
skrig. 

,,Saa  maa  „Bob"  tage  trip'et  med!"  Officeren 
smilede  ud  af  øjenkrogene. 

„Nej,  det  er  jo  netop  det  .  .  ." 

„Never  mind!    Jeg  skal  gaa!    Farvel,  Bess!" 

Han  var  i  to  spring  nede  ad  trappen  til  anden  plads. 

Der  blev  stort  røre,  alle  trængte  sig  om  rælingen. 
Nogle  lo  og  raabte  bravo,  andre  klappede  i  hænderne; 
den  tærnede  forsøgte  at  komme  til,  men  var  ikke  ener- 
gisk nok. 

„Hvad  gør  han?"  spurgte  han  den  høje  tysker  og 
forsøgte  at  se  uinteresseret  ud. 

„Han  entrer  over  i  et  tov.  Pokker  til  fyr!  Saa,  nu 
er  han  der!  Tre  cheers  for  Mr.  Bob!"  Og  hurraerne 
fyredes  af  som  kanonskud. 

Den  unge  pige  var  sunket  ned  paa  en  bænk  og 
havde  gemt  ansigtet  i  hænderne.  Den  valmuerøde  kom 
flagrende  hen  imod  hende: 

„Det  var  en  rekord!  Oh  —  jeg  vilde  være  stolt, 
hvis  jeg  var  Dem!  Jeg  hedder  Mrs.  Donnovan,  maa 
jeg  være  Deres  ven?" 

„Er  han  ovre?  Tak!  Oh,  tak!  Jeg  hedder  Bessy 
Harvest,  og  Bob  er  .  .  ." 

„Bob  er  en  „brick"  !  Ham  finder  De  ikke  magen 
til  i  Europa!" 

Paa  to  dage  var  selskabet  rystet  sammen. 

Cand.  jur.  Ernst  Hald  søgte  at  hylle  sig  i  den  eks- 
klusivitet, som  hans  moder  og  „kredsen"  vilde  vente 
sig  af  ham. 
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De  unge  damer  var  utrættelige  i  at  arrangere  lege 
paa  promenadedækket,  og  en  af  de  mest  yndede  bestod 
i,  at  man  skulde  samle  kartofler  op  fra  gulvet  med  en 
træske  uden  at  bruge  venstre  haand.  Den,  der  fik  flest 
samlet  op  i  den  kortest  mulige  tid,  fik  mesterskabet. 

Han  fandt,  det  var  en  latterlig  og  uværdig  beskæf- 
tigelse at  ligge  paa  gulvet  og  samle  kartofler  op,  men 
han  kunde  simpelthen  ikke  slippe.  Naar  han  høflig 
og  koldt  afslog  en  opfordring,  saa  et  par  smilende  øjne 
ind  i  hans,  og  en  deltagende  stemme  sagde:  ,,Oh,  De  er 
søsyg,  Sir!   Det  gør  mig  saa  ondt  for  Dem!" 

Den  fjerde  dag  saa  han  sig  selv  baaret  i  guldstol 
dækket  rundt  som  kartoffel-champion. 

Den  eneste  af  de  unge,  der  sjældent  deltog  i  legene, 
var  Miss  Harvest,  og  han  tænkte  med  haanlig  ironi, 
at  hun  formodentlig  skrev  dagbog  til  Mr.  Bob. 

En  dag  lod  han  ganske  i  forbigaaende  en  bemærk- 
ning om  den  unge  dames  usynlighed  falde  til  Mrs. 
Donnovan. 

„Bess?  Oh,  hun  underholder  Darling." 

„Darling?"    Hald  rynkede  brynene. 

„Ja,  kom  og  se!   Denne  vej!" 

Mrs.  Donnovan  vinkede  ham  med  sig,  samlede  med 
begge  hænder  op  i  sine  silkevolants  og  forsvandt  gen- 
nem en  lem  ned  ad  en  stejl  trappe.    Han  fulgte  efter. 

De  kom  igennem  et  stort  skur,  hvor  der  stod  auto- 
mobiler og  motorcykler. 

„Ser  De  hende?"  Mrs.  Donnovan  greb  ham  i  ar- 
men og  pegede  gennem  en  dør.  Rummet  indenfor  var 
indrettet  til  hestestald.     Fire  heste  stod  paa  rad  med 
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indbundne  ben.  De  tre  havde  hovederne  op  imod 
væggen,  men  den  fjerde  stod  løs  i  baasen  og  havde 
vendt  sig  modsat  de  andre. 

Foran  den,  paa  en  lav  gyngestol,  sad  Miss  Bess. 
Hun  havde  lagt  sin  kind  ind  mod  hestens  mule  og  sad 
og  sang  blødt  og  dæmpet  med  en  vemodig  klang  i 
stemmen,  og  hesten  stod  ubevægelig  med  drømmende 
lyttende  øjne. 

„Darling  elsker  sang  og  musik,"  hviskede  Mrs. 
Donnovan.    I  det  samme  fik  Miss  Bess  øje  paa  dem. 

Hald  var  pinlig  berørt  over  at  have  beluret  hende, 
nu  vilde  hun  naturligvis  rødme  og  blive  genert  eller 
fornærmet.  Men  -  hun  hilste  dem  med  et  smil  og 
slog  over  i  en  vals: 

Daisy,  Daisy,  give  me  your  answer,  do! 
I  am  half  crazy  out  of  love  for  you! 
It  won't  be  a  stylish  marriage. 
for  I  can't  afford  a  carriage. 

But  you  look  sweet 

upon   the   seat 
of  a  bicycle  built  for  two! 

Hald  satte  sig  paa  en  kasse  og  sang  med.  Mrs. 
Donnovan  løftede  forsorent  op  i  volanterne  og  gjorde 
pas. 

„Er  Darling  ikke  henrivende?" 

Miss  Bess  rejste  sig  og  lagde  sin  arm  ind  over 
hestens  silkeblanke  ryg. 

,.Jo."  Hald  saa  paa  denne  fine  slanke  gipsygirl 
med  de  varme  øjne  i  det  lille  pikante  porcelænsansigt; 
han  bøjede  sig  frem  imod  hende  og  sagde  langsomt  — 

Lucie   Horlyk:  Sommer.  5 
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og  begreb  ikke,  at  det  var  hans  stemme:  „Jo,  hun  er 
henrivende!" 

„Well!"  Mrs.  Donnovan  standsede,  som  var  me- 
kanismen sprunget  i  hende.  „Min  kære  Bess,  jeg  vil 
i  al  beskedenhed  minde  Dem  om,  at  det  er  fire  dage 
siden,  at  Bob  vovede  livet  for  to  ekstraminutter  i 
Deres  selskab." 

Hald  følte  noget  i  det  øjeblik,  som  mindede  ham 
om  en  sommernat  efter  overstaaet  artium;  det  var  den 
eneste  gang  i  sit  liv,  han  havde  været  paavirket  af 
champagne;  han  saa  fra  Mrs.  Donnovan  til  Bess  og 
sagde  koldsindigt:  „Jeg  vil  se  Bob  hængt!" 

De  to  damer  stirrede  paa  hinanden  og  saa  paa  ham 
og  brast  i  latter.  Mrs.  Donnovan  lo,  saa  hun  tumlede 
op  ad  væggen;  hver  gang  det  stilnede  af  og  deres  øjne 
mødtes,  tog  det  fat  igen. 

Hald  rynkede  brynene.  Havde  de  forstaaet  det 
hele?  Havde  de  forstaaet  hans  tilbageholdenhed  og 
dens  motiver,  men  bare  ikke  villet  tolerere  den? 
Maaske  ..holdt  paa",  at  de  kunde  faa  ham  „rundt". 

„Never  mind!"  Han  saa  sig  om  i  det  primitive 
skur  med  den  meningsløse  gyngestol,  de  blanke  heste- 
rygge og  disse  to  forfinede,  friske,  naturlige  og  eks- 
centriske  unge  kvinder,  skubbede  huen  bag  ad  nakken 
og  lo  med. 

„Nu  skal  vi  have  en  picnic,"  sagde  Mrs.  Donnovan 
og  blev  forretningsmæssig.  „Bare  vi  ikke  gør  Dar- 
ling  nervøs,  den  er  saa  sensitiv." 

Hald  blev  sendt  op  i  hendes  kahyt,  hvor  der  duf- 
tede som  i  en  jasminhæk,  for  at  hente  nougat-konfekt; 
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selv  tog  han  madeira  med  og  stak  vinglas  i  lommen. 
De  trak  stolen  tæt  hen  til  kassen,  og  aldrig  havde 
Hald  anet,  at  hans  engelske  ordforraad  var  saa  rigt. 

„Hvad  skal  De  nu,  naar  De  kommer  til  Danmark, 
Mr.  Hald?"  Mrs.  Donnovan  havde  stodt  sit  glas  imod 
hans  og  sagt  ,,Skaal!" 

„Jeg  skal  .  .  .  jeg  haaber,  jeg  skal  komme  ind  i  et 
af  de  kontorer,  der  behandler  de  offentlige  —  eller 
landets  sager."   Han  maatte  søge  lidt  efter  udtryk. 

„Aah!  Sidde  ved  en  høj  pult  og  læse  dokumenter 
igennem,  skrive  lidt  krims-krams  paa  dem  og  række 
dem  til  den  næste  pult!" 

„Ja,  saadan  noget." 

„Oh!   Er  det  et  liv!" 

„Hvad  skal  De  da?" 

„Well,  nu  skal  vi  først  til  løbet  i  Buda-Pest.  Der 
kan  vindes  30,000  gylden.  Det  er  da  penge,  ikke 
sandt?  I  St.  Petersborg  for  to  aar  siden  vandt  „Swift" 
der  40,000  rubler  i  to  løb.  Nu  kommer  vi  fra  Boston." 

„Men  paa  den  maade  har  De  jo  ikke  noget  hjem?" 

„Jo,  paa  den  maade  er  hele  verden  mit  hjem.  Hvor 
jeg  kommer  hen,  hedder  det:  Velkommen  tilbage,  Mrs. 
Donnovan,  —  saa  glad  over  at  se  Dem!  --  Man  væn- 
ner sig  til  at  springe  alt  det  kedelige  over,  forstaar  De. 
og  bliver  venner  pr.  snapshot.  Se  nu  Bess!  Nu  skal 
hun  til  Paris  og  jeg  til  Buda-Pest,  men  naturligvis 
kabler  jeg  straks  til  hende,  hvis  Darling  kommer  ind 
som  nr.  1.  Og  naar  vi  mødes  næste  gang  —  maaske 
i  en  hotelelevator  i  London,  maaske  i  Katakomberne, 
maaske   til    en    lunch    paa    Fifth    Avenue,   bliver   det 
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første,  vi  siger:  Kan  De  huske  vor  picnic  i  stalden  og 
den  danske  gentleman,  hvad  var  det  nu,  han  hed? 
Mr.  Hald!  Oh,  ja,  Mr.  Hald!  Som  viste  sig  at  være 
egentlig  virkelig  rigtig  rar." 

Hald  havde  pudset  sine  lorgnetter,  nu  satte  han  dem 
paa  og  saa  over  paa  Miss  Bess:  „Skal  De  til  Paris, 
Miss  Harvest?" 

„Ja,  jeg  skal  uddanne  min  stemme  —  saa  jeg  ogsaa 
kan  synge  for  mennesker.  Maaske  kommer  jeg  en- 
gang som  „stjerne"  til  København."  Hun  smilede 
ham  ind  i  øjnene.  „Saa  vil  De  da  komme  og  klappe, 
Mr.  Hald!" 

„Ja,"  Hald  saa  fast  paa  hende,  „jeg  vil  spare  alle 
mine  armkræfter  sammen  til  den  dag." 

„Ja,  du  ser  virkelig  paafaldende  rask  ud!  Paa- 
faldende.  Dit  ydre  har  næsten  tabt  lidt  af  det  karak- 
teristiske, det  —  hvad  skal  jeg  sige  —  det  indolent 
overlegne!" 

Konferensraadinden  og  hendes  søn  sad  ved  en  fint 
sammenstemt  middag  —  den  første  efter  hjemkomsten. 

„Ja,  det  kommer  maaske  af,  at  det  indolent  over- 
legne, som  du  kalder  det,  ikke  var  videre  i  kurs  i 
Amerika." 

„Naa  —  men  nu  er  du  jo  hjemme  igen!  —  Ved 
du,  Ernst,  at  du  har  ikke  spurgt  til  en  eneste  af 
kredsen?  —  Det  kan  jeg  dog  fortælle  dig,  jeg  havde 
departementschefen  til  bords  hos  Onkel  Augusts  for- 
leden dag,  og  han  mente,  at  du  var  sikker  paa  at 
komme  ind  i  udenrigsministeriet.  —  Naa,  og  saa  .  .  . 
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havde  jeg  tænkt  at  indbyde  kammerherrens  og  Helene 
her  paa  søndag;  sammen  med  andre  eller  en  famille, 
ligesom  du  synes." 

Konferensraadinden  havde  flere  gange  pavseret 
som  for  at  give  plads  til  et  svar,  men  sønnen  sad  med 
et  underligt,  halvt  fraværende  og  halvt  agtpaagivende 
blik  og  stirrede  paa  den  gamle  sølvopsats,  der  stod 
foran  ham. 

Først  havde  han  kun  set  sit  eget  ansigt  derinde 
som  en  lang  latterlig  karrikatur,  og  saa  var  det,  som 
han  inde  bag  ved  saa  hestestalden  paa  ,,Prætoria". 
Han  saa  Mrs.  Donnovan  klædt  efter  den  nye  og  den 
gamle  verdens  mest  ekscentriske  modeindfald,  sid- 
dende paa  en  kasse  med  fødderne  dinglende  som  en 
skolepige,  og  det  lille  gaminansigt  tindrende  af  li\ 
Han  kunde  se  hende  hugge  de  smaa  musetænder  sam- 
men og  sige:  „Den  første  gang  min  mand  vandt  et 
løb,  da  skreg  jeg.  Men  hvis  jeg  skriger  igen,  kommer 
jeg  ikke  med;  nu  bider  jeg  bare  i  mit  lommetørklæde!" 

Og  han  kunde  se  Miss  Bess  med  den  mathvide  arm 
hen  over  hestens  hals,  han  kunde  hore  hendes  bløde 
nynnen,  naar  hun  lagde  sin  kind  ind  til  det  morke 
hesteansigt  med  de  sørgmodig  lyttende  øjne,  og  han 
syntes,  at  han  kunde  føle  hendes  blik.  da  hun  sagde: 
,,Saa  vil  De  da  komme  og  klappe,  Mr.  Hald!" 

„Ernst,  det  er  dig,  der  plejer  at  ringe!  Du  spiser 
ikke  af  druerne.  Nej  .  .  .  det  var  det,  jeg  vilde  sige, 
jeg  tror  nok,  at  Helene  .  .  ." 

„Mo'r,  oprigtig  talt,  jeg  gider  ikke  tænke  paa  He- 
lene.  Ikke  nu." 
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,, Gider  —  ikke  —  tænke  —  paa  .  .  .?" 
„Og  jeg  vil  heller  ikke  ind  i  ministeriet." 
Konferensraadinden  havde  lænet  sig  tilbage  mod 
stolens  høje  læderryg  og  saa  stift  paa  sin  søn  —  denne 
søn,  der  aldrig  havde  foraarsaget  hende  en  times  uro 
eller  vanskelighed. 

„Ser  du,  mo'r,"  han  havde  bøjet  sig  lidt  frem  over 
bordet  og  talte  langsomt,  som  om  han  saa  sig  til  det, 
han  sagde,  et  eller  andet  sted  langt  borte,  „jeg  har  jo, 
fra  jeg  som  6-aarig  kom  i  privatskole,  hørt  dette  om 
„os"  og  „de  andre",  om  vor  kreds  og  —  og  de  andre. 
Jeg  bildte  mig  ind,  at  saadan  var  det  nu  engang  ind- 
rettet af  en  højere  styrelse,  og  at  saadan  var  det  hen- 
sigtsmæssigt. For,  vi  og  kredsen,  vi  var  altsaa  saadan, 
og  de  andre"  —  han  gjorde  en  ubestemt  haand- 
bevægelse  —  „de  var  saadan.  Det  er  ogsaa  rigtigt," 
han  saa  pludselig  op,  og  hans  øjne  lyste  stærke  og 
unge  i  det  solbrændte  ansigt,  „men  det  er  os,  der 
snyder  os  selv  ved  at  lukke  os  ude.  Vi  —  vi  kører 
aandelig  og  legemlig  talt  i  wienervogn;  det  er  stands- 
mæssigt og  værdigt  —  en  mil  i  timen.  Men  de  andre 
—  de  erobrer  jorden  med  patentpumpede  gummihjul 
og  luften  med  aeroplaner." 

Konferensraadinden  spillede  stærkt  med  sine  hvide 
fingre  paa  dugen,  og  hendes  næseflige  bevægede  sig. 
„Har  14  dage  i  Amerika  kunnet  udrette  dette,  kun- 
net slette  24  aar  ud?" 

„14  dage  imellem  amerikanere  har  kunnet  det." 
Han  saa  Mrs.  Donnovans  lille  juvelfunklende  næve 
true  inde  i  opsatsen. 
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,,Jeg  er  24  aar,  jeg  vil  ikke  køre  rundt  i  wienervogn 
—  ikke  endnu  da." 

,,Du  har  maaske  ingen  bestemte  planer?"  Konfe- 
rensraadinden  lod  øjenlaagene  glide  ned  over  øjnene. 

,,Jeg  vil  se  at  komme  ind  i  noget  konsulatvæsen 
og  saa  —  ud." 

,,Og  dine  6  lauder?" 

„Ja,  dem  har  jeg  jo  nu  een  gang;  jeg  haaber  ikke. 
at  de  vil  skade  mig." 

Konferensraadinden  skød  stolen  tilbage  og  rejste 
sig.  Ernst  gik  hen  og  tog  hendes  hænder.  Var  der 
ikke  glimt  af  forstaaelse  at  se  i  hendes  øjne? 

Hun  gjorde  lempeligt  hænderne  fri: 

,,Jeg  kan  ikke  indse  betydningen  af  at  erobre  jor- 
den og  luften.  Det,  det  kommer  an  paa,  synes  mig, 
er  at  betyde  noget  i  den  kreds,  hvor  man  horer  til." 

,,Ja,  mo'r,  saa  længe  man  tror,  at  den  , .kreds"  er 
centrum,  og  at  dens  mening  er  det,  der  gælder;  men 
det  tror  jeg  ikke  længere.  Mo'r  --  du  skulde  prove 
et  trip  over  atlanten." 

„Vil  du  være  saa  god  at  ringe  paa  kaffen!  --  Vil 
De  servere  den  i  karnapværelset!  Og  vil  De  være 
saa  god  at  sige  til  jomfruen,  at  hun  skal  ikke  bestille 
tjeneren  til  sondag." 


DE  TRE  SØSTRE 

FORTÆLLING   FRA   VESTINDIEN 


Midt  i  byens  hovedgade  laa  et  stort  graat  stenhus. 
En  grim  kolos  vilde  det  have  været,  naar  det 
ikke  ud  imod  gaden  havde  haft  en  række  mursøjler, 
der  bar  galleriets  tag  og  foroven  rundedes  i  buer,  som 
var  overløbet  med  en  slags  stærkt  blomstrende  klema- 
tis. Noget  forfaldent  og  øde  var  der  over  stedet,  mørkt 
maatte  der  være  i  stuerne  bag  ved  galleriet,  skodderne 
trængte  til  maling,  og  laagen  ind  til  gaarden  manglede 
de  halve  af  sine  tremmer,  men  det  hævdede  sig  blandt 
de  omliggende  pænt  holdte  træhuse  som  en  veteran 
mellem  pudsede  rekrutter. 

Her  boede  gamle  Mr.  Lennow  med  sine  tre  døtre; 
de  havde  oprindelig  været  fire,  men  én  var  blevet  gift 
i  Amerika  og  var  senere  død.  Han  havde  en  gang  ejet 
en  stor  sukkerplantage  paa  nordsiden,  en  kvægplan- 
tage oppe  i  højene  og  huset  her  i  byen;  han  havde 
regeret  med  en  jærnhaand  baade  ude  og  hjemme, 
havde  haanet  de  mænd  bort,  der  havde  bejlet  til  hans 
blide  kønne  døtre  —  søofficerer,  embedsmænd  og 
plantagens  unge  forvaltere,  stoddere  havde  han  kaldt 
dem.  Hans  døtre  var  vant  til  rigdom  og  luksus,  og  til 
rigdom  skulde  de  gaa  ind,  hvis  han  skulde  give  sit 
minde. 
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Kun  den  yngste  blev  gift,  fordi  en  velstillet  ameri- 
kansk forretningsmand  bød  sig  til. 

Saa  kom  nedgangsaarene.  Gamle  Lennow  saa  sine 
rigdomme  smuldre  bort.  Plantagen  paa  nordsiden  gik 
ud  af  drift,  groede  i  busk,  det  store  stuehus  mistede 
tag  og  skodder  og  var  snart  en  overvokset  ruin;  kvæg- 
plantagen blev  solgt  for  en  bagatel,  kun  det  graa  sten- 
hus i  byen  beholdt  han  tilbage. 

Aldrig  maatte  de  forandrede  forhold  nævnes;  hver 
eftermiddag  kørte  han  tur  i  sin  store  dobbeltvogn, 
der  var  forspændt  med  to  stor-knoglede,  men  vel- 
striglede  heste;  og  til  middagen  skulde  døtrene  møde 
i  toilette. 

Retterne  bestod  ofte  kun  af  urtesuppe  og  en  tærte, 
men  den  gamle  kusk  —  Jesias  hed  han  —  vartede 
op  med  samme  omstændelige  omhu  som  i  gamle  dage, 
da  bordet  havde  bugnet  af  stege  og  bagværk  og  været 
omgivet  af  gæster.  Han  skænkede  citronvand  i  vin- 
glassene og  satte  en  krystalskaal  med  duftende  blade 
ved  hver  kuvert  til  haandvask. 

Da  Mr.  Lennow  laa  paa  sit  yderste,  sad  hans  døtre 
om  ham  som  tre  forskræmte  duer;  det  var  ikke  sorg, 
de  følte,  men  unævnelig  hjælpeløshed.  Han,  der  laa 
dér,  havde  aldrig  tilladt  dem  en  selvstændig  tanke 
eller  ytring;  al  tid  havde  de  blot  maattet  gøre  sig  smaa 
under  hans  vilje,  og  —  nu  gik  han  fra  dem. 

Han  aabnede  øjnene  under  de  buskede  graa  bryn 
og  sagde: 

,, Ellinor,  du  er  den  ældste,  jeg  vil  tale  med  dig." 

De  to  yngste  listede  stille  ud. 
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Ellinor  blev  kold  og  klam  i  hænderne  —  vilde  han 
virkelig  tale  med  hende?  Tale  om  alt  det,  der  var  sket, 
maaske  sige,  at  han  var  bedrøvet  over,  at  han  havde 
staaet  deres  lykke  i  vejen.  Aah,  nej  —  hun  blev  saa 
dødelig  angst,  nej,  det  vilde  hun  ikke  kunne  bære,  ikke 
af  ham;  saa  dybt  maatte  han  ikke  ydmyge  sig;  hun 
vilde  ikke  kunne  taale  at  høre  det. 

,, Ellinor,"  ordene  kom  lavt  og  langsomt,  men  tyde- 
ligt, „husk  al  tid  paa,  at  min  fader,  —  din  bedste- 
fader, —  der  som  yngste  søn  kom  herud  for  at  skabe 
sig  en  stilling,  blev  øens  rigeste  mand  og  dens  mest 
ansete,  og  at  hans  fader,  din  oldefader,  var  „member 
of  the  house".  Han  kaldtes  ikke  Mr.  Lennow  slet  og 
ret,  men  Sir  William.  Du  er  Miss  Lennow,  og  naar 
jeg  er  død,  er  du  slægtens  hoved;  husk,  hvad  du  skyl- 
der den.  Min  svigersøn  har  skrevet  til  mig,  at  han  har 
indladt  sig  paa  byggespekulationer  i  Chicago,  som  er 
slaaet  fejl,  at  han  maa  prove  lykken  andet  steds,  og  at 
hans  datter  er  ham  til  besvær;  jeg  har  selvfølgelig  sva- 
ret, at  hun  kunde  faa  sit  hjem  her.  Hun  er  18  aar. 
Opdrag  hende,  som  jeg  vilde  have  gjort  det,  og  nu 
kald  dine  søstre  ind!" 

Da  de  igen  alle  tre  stod  om  den  store  matte  ma- 
hogniseng, saa  han  fra  den  ene  til  den  anden,  og  hans 
underlæbe  skælvede,  som  naar  man  kæmper  imod 
graad;  da  knælede  de  alle  tre  og  hulkede. 

Da  de  igen  saa  op,  var  lyset  slukt  i  hans  øjne,  og 
han  mumlede  næsten  uhørligt: 

,,Husk,  hvad  I  skylder  .  . 

Henne  ved  døren  stod  Cooky  Jane  og  Jesias,  begge 


78 


barnefødte  paa  nordside-plantagen  og  lige  saa  uløseligt 
knyttede  til  den  Lennowske  familie  som  deres  fædre, 
der  havde  været  slægtens  lovlige  ejendom. 

Jane  gik  hen  og  lukkede  sin  herres  øjne,  nikkede 
saa  tilfreds  med  hovedet  og  sagde: 

„Master  vil  blive  et  smukt  lig,  naar  vi  faar  ham 
klædt.  Jesias,  hejs  flaget  paa  halv  stang,  enhver  kan 
komme  og  se  ham." 

Jane  klædte  sig  i  lilla  med  hvid  turban,  og  Jesias 
gik  paa  vejen  til  præsten  og  byfogden  ind  og  fik  sort 
bind  om  armen.  De  to  ryddede  salen  som  til  dans, 
iførte  den  døde  kjolesæt  og  manchetlinned,  og  snart 
var  huset  fuldt  af  mennesker,  der  kom  og  gik. 

Mr.  Lennow  havde  de  sidste  aar  skilt  sig  fra  alle 
ved  en  mur  af  utilnærmelighed;  men  han  havde  en 
gang  været  den  store  massa,  som  der  havde  staaet 
glans  om,  og  om  hvis  rundhaandethed  der  gik  sagn- 
agtige fortællinger. 

Den  tid  var  det,  man  mindedes  nu,  og  store  kranse 
med  svajende  farniensis  og  hvide  liljer  laa  spredte  til 
beskuelse  i  et  sideværelse  sammen  med  smaa  skæve 
kors  og  buketter  med  sløjfer.  Jesias  viste  folk  ind  til 
liget;  men  midt  imellem  kransene  stod  Jane;  hun 
knejsede  som  en  høvdinge-kvinde;  og  da  en  lille  gam- 
mel dame,  der  én  gang  havde  staaet  familien  nær,  og 
hvis  skæbne  ikke  havde  været  dennes  ulig,  traadte  ind, 
udbrød  hun  ekstatisk,  idet  hun  strakte  armene  ud  over 
det  duftende  blomsterhav: 

,,Oh,  Mrs.  Jones,  dette  —  det  er  oprejsningen!" 

Oppe  i  soveværelset  var  de  tre  søstre  travlt  be- 
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skæftigede  med  at  faa  deres  sørgetøj  i  stand.  Det  var 
svært,  for  silke  var  jo  ikke  sorg,  og  deres  uldne  kjoler 
var  næsten  grønne  ved  dagslys.  I  dag  gjorde  det  ikke 
noget,  for  de  kvindelige  paarørende  formodedes  at 
være  for  oprevne  til  at  vise  sig  paa  selve  dødsdagen  og 
fulgte  ikke  med  til  kirkegaarden  ;  men  dagen  efter  vilde 
folk  komme  paa  visit,  og  saa  maatte  de  være  i  orden. 

Den  yngste  søster,  Joe,  havde  vendt  vrangen  ud  af 
sin  nederdel  og  holdt  den  op  for  sig. 

,, Synes  I  ikke,  den  er  mere  sort  paa  denne  side?" 

,,Jo  lidt,"  sagde  Miss  Hester  og  saa  forknyt  paa 
den. 

,,Ja,  for  hvis  jeg  sad  oppe  i  nat,  kunde  jeg  vist  nok 
faa  den  vendt.    Hvad  siger  du,  Ellinor?" 

Den  ældste  søster  stod  med  et  udtryk  i  ansigtet, 
som  de  andre  aldrig  havde  set  der  før.  Hun  holdt 
sine  smaa  hænder  knugede  mod  hver  side  af  hovedet, 
som  for  at  holde  igen  paa  noget,  der  rørte  sig  der- 
inde og  smærtede;  hendes  bryn  var  trukket  tæt  sam- 
men. 

„Søstre,"  sagde  hun  og  lod  hænderne  synke,  ,.jeg 
tror,  vi  skal  købe  helt  nyt  sørgetoj !" 

„Købe?" 

De  to  andre  lod  det  synke,  de  havde  i  hænderne. 

"Ja>  Jeg  tror-  vi  skylder  slægten  det,  —  merrino 
til  60  cents  yarden." 


Skonnerten  var  ved^at  passere  det  smalle  løb,  der 
fører  igennem  et  rev,  hvorimod  havet  altid  brydes  i 
hvidpisket  skum;  indenfor  er  en  havn  for  mindre  skibe. 
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I  forstavnen  stod  en  sortklædt  ung  pige  og  saa  ind 
imod  land,  saa  med  undersøgende  øjne  paa  det  gamle 
graa  fort  med  bastionerne,  paa  det  mennesketomme 
værft,  der  bagtes  i  solen,  og  igennem  en  øde  gade  saa 
hun,  og  hun  syntes,  dette  var  som  et  lille  dødt  sted 
udenfor  verden.  Der  var  noget  uvirkeligt  over  det, 
som  var  det  en  række  kulisser,  der  kunde  tages  ned 
og  foldes  sammen.  Hvad  mon  det  dog  kunde  være 
for  mennesker,  der  levede  her?  Hvor  kunde  nogen 
holde  det  ud  —  uden  jærnbane,  elektricitet  og  telefon. 
Hun  satte  sine  højhælede  støvler  fast  i  dæksplankerne 
og  knyttede  uvilkaarlig  hænderne.  Hun  havde  lovet 
sin  fader  at  foretage  denne  ekspedition  —  hun  for- 
stod nok,  at  han  var  bange  for,  at  hun  paa  en  eller 
anden  maade  skulde  blive  narret  for  sin  mødrene  arv 
—  men  blive  her,  det  skulde  hverken  han  eller  penge- 
mangel kunne  tvinge  hende  til.  Om  ikke  andet  kunde 
hun  tage  en  plads  som  stewardess  for  at  slippe  herfra, 
for  gerrige  var  de  jo  nok,  disse  tanter,  siden  de  ikke, 
da  det  gik  nedad  for  hendes  fader,  havde  kunnet  yde 
den  sum,  der  vilde  have  hjulpet  ham  over  vanskelig- 
hederne. 

Hun  skruede  sin  kikkert  ud  og  iagttog  den  lille 
gruppe  mennesker,  der  nu  havde  samlet  sig  i  land, 
formodentlig  for  at  afvente  skonnerten;  de  var  lys- 
klædte  med  mørke  ansigter.  Paa  nogle  af  kvinderne 
stak  de  sorte  fødder  frem  under  skørterne;  og  nu  fik 
hun  øje  paa  en  mand,  —  en  helt  menneskelig  hvid 
mand  med  guldtresset  kasket!  Stakkel,  hvordan  var 
han  dog  kommet  her!    Saa  holdt  der  et  køretøj,  lidt 
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inde  i  skyggen,  som  hun  paa  sit  amerikansk  kaldte 
,,a  jolly  turn-out",  en  tosædet  vogn  med  taget  hvilende 
paa  fire  stænger.  Den  hældede  lidt  til  højre,  ,, fordi", 
afgjorde  hun  ved  sig  selv,  dér  havde  en  tung  person 
haft  sin  faste  plads;  den  var  forspændt  med  et  par 
heste,  der  saa  ud,  som  om  de  sov  og  aldrig  skulde 
vaagne  mere. 

„Det  er  vogn  efter  mig,"  tænkte  hun,  „jeg  skal 
sætte  mig  i  venstre  side  og  se,  om  jeg  ikke  kan  bøde 
lidt  paa  den  tunges  ubetænksomhed." 

Da  hun  kom  i  land,  stod  den  gamle  kusk  med 
hatten  i  haanden: 

„Misserne  Lennow  sender  mig.  Velkommen,  Miss 
—  for  det  er  vel  Miss  Merrick?" 

Den  unge  pige  hilste  venligt  paa  den  gamle  mulat 
og  foreslog,  at  de  skulde  tage  hendes  kuffert  med 
med  det  samme,  den  kunde  jo  staa  foran. 

Jesias  saa  paa  den  kæmpestore,  metalbeslaaede 
kuffert,  der  i  øjeblikket  svajede  paa  hovedet  af  en 
neger,  og  sagde  stilfærdigt: 

„Undskyld,  Miss,  men  jeg  tror,  det  er  rigtigere,  at 
jeg  henter  den  bagefter." 

Da  den  unge  pige  saa  forbavset  paa  ham,  fortsatte 
han: 

„Min  følelse  siger  mig,  Miss,  at  det  er  mere  rigtig- 
agtigt." 

Miss  Merrick  steg  uden  videre  protest  ind  og  satte 
sig  determineret  i  venstre  hjorne.  Jesias  forsøgte  et 
smæld,  og  hestene  satte  sig  forsigtig  i  bevægelse. 


Lucie  Hørlvk:  Sommer. 
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Ruth  Merrick  havde  været  hos  sine  tanter  i  5  dage, 
og  hun  skrev  til  sin  „best  friend",  en  ung  tandtekniker, 
at  de  fem  dage  havde  været  som  et  kapitel  af  en  lille, 
sær  novelle  .  .  .  „De  er  smaa  gamle  mennesker  med 
barneøjne  —  mine  tanter,  —  og  de  siger  kun  smaa 
forsigtige  ord  om  ingenting,  men  naar  man  vil  for- 
søge at  være  ligefrem  og  gaa  løs  paa  dem  for  at 
komme  dem  lidt  nærmere,  bøjer  de  af  med  verdens- 
damers sikkerhed  og  trækker  linjen,  hvor  den  var 
før,  og  hvor  de  ønsker,  den  skal  vedblive  at  være,  og 
man  staar  udenfor  og  føler  sig  som  en  taktløs  yankee. 
De  spiser  saa  lidt  som  kanariefugle  og  mest  af  saa- 
danne  ting,  som  vokser  her,  men  til  mig  er  der  altid 
kød  og  det,  de  her  kalder  ,, irske  kartofler"  (i  modsæt- 
ning til  deres  egne  „søde").  Jeg  maa  ingenting  be- 
stille i  huset,  og  da  jeg  en  dag  kom  til  at  fortælle,  at 
det  sidste  aar  havde  papa  og  jeg  ingen  tjenestefolk 
haft,  saa  jeg  var  vant  til  at  gøre  husgerning,  saa  de 
sig  forskræmte  om,  og  Tante  Ellinor  lagde  fingeren 
paa  munden  og  sagde:  „Tys!" 

Fik  jeg  mig  ikke  hver  eftermiddag  en  tennis,  hvor 
jeg  banker  modspillerne  med  alle  mine  opsparede 
kræfter  —  for  her  er  virkelig  unge  folk  —  saa,  kære 
Bob,  havde  du  din  „best  girl"  igen  med  næste  baad. 
Her  er  en  ung  pige,  der  er  min  trøst;  hun  hedder 
Jessy  Jones;  hendes  fader  har  en  rhumshop  og  er 
byens  rigeste  handlende.  Hun  er  opdraget  i  England 
og  saa  godt,  forsikrer  jeg  dig,  at  man  kunde  tro,  det 
var  gjort  hos  os.  Vi  føler  os  som  landsmænd,  men 
tanterne  rynker  lidt  paa  deres  smaa  velformede  næser, 
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for  i  deres  unge  dage  var  Jessys  mo'r  én,  som  man 
slet  ikke  kendte,  og  saa  kan  Jessy  heller  ikke  være 
helt  acceptabel;  det  med  rhumshoppen  gør  derimod 
ikke  det  mindste.  Jeg  maa  sige,  jeg  har  aldrig  tænkt 
mig,  at  etikettespørgsmaal  kunde  være  saa  indviklede 
og  ubegribelige." 


Ruth  havde  om  aftenen  bestemt,  at  hun  vilde  staa 
saa  tidligt  op  den  næste  morgen,  at  hun  kunde  gaa  en 
tur  i  morgenkøligheden.  Hun  trængte  til  at  føle  pustet 
af  en  frisk  brise,  og  allerede  ved  5-tiden  stod  hun 
foran  spejlet  og  stak  hatten  fast  i  sit  store,  blankbrune 
haar;  hun  trængte  til  at  røre  sig,  gaa  sig  træt. 

Hjemme  i  Chicago  havde  dagen  været  delt  imellem 
kontorarbejde  og  husgerning,  og  endda  var  der  blevet 
tid  til  baade  sport  og  fornøjelser,  —  der  var  jo  mange 
timer  fra  7  til  12,  —  og  hun  følte  endnu  virksomheds- 
uroen  krible  i  sig.  Hun  knappede  sine  handsker,  tog 
sin  parasol  og  listede  lydløst  igennem  den  lange  gang 
forbi  tanternes  soveværelser.  Gadedøren  var  laaset. 
saa  hun  maatte  ud  igennem  gaarden. 

Da  hun  nærmede  sig  køkkenet,  standsede  hun  for- 
bavset, der  lød  stemmer  derud  fra,  og  den  ene  var 
Tante  Ellinors.  Tante  Elli  i  køkkenet  paa  den  tid? 
Hun  sneg  sig  lydløst  forbi  og  kiggede  derind. 

Jane  stod  med  sin  mægtige  torvehat  over  turbanen 
og  holdt  paa  en  plade  med  smaa  runde  brod,  der  lige 
var  taget  ud  af  den  store  murede  ovn,  hvor  hun  saa 
brændet  gløde  langt  inde,  og  Tante  Elli  —  hun  havde 
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en  rød  plet  paa  hver  af  sine  ellers  saa  blege  kinder  — 
satte  egenhændig  brødene  over  paa  en  stor  træbakke, 
saadan  en  som  brugtes,  naar  varer  bares  rundt  ved 
dørene  til  forhandling. 

Ruth  standsede  et  øjeblik  nedenfor  vinduet  og 
hørte  sin  tante  sige: 

„Denne  gang,  Jane,  tror  jeg,  du  skal  sige,  at  jeg 
sender  disse  rosinkager.  ,,Miss  Lennow  sender  dem 
med  hilsen,  hun  har  gjort  sig  en  fornøjelse  af  at  bage 
dem,  kun  5  cents  stykket?"  Og  naar  du  gaar  hjem, 
saa  tag  et  stykke  lever  med  fra  Mr.  Bean." 

„Lever,  Ma'm?"  kom  det  lidt  misbilligende  fra 
Jane. 

„Ja,  vi  vil  prøve  det;  maaske  lever  netop  er  Miss 
Merricks  livret.  Jeg  har  hørt  om  mennesker,  der 
foretrak  lever  for  bøf." 

Ruth  listede  lydløst,  som  en  tyv,  der  har  gjort  ind- 
brud, ned  ad  trappen  og  skyndte  sig  ud  ad  byens  hoved- 
gade. 

Her  blev  husene  mindre  og  mindre,  tilsidst  var  det 
kun  hytter,  og  endelig  holdt  de  op,  og  man  stod  paa 
en  korsvej  med  grønt  til  alle  sider.  Til  højre  stod  et 
kæmpemæssigt  silkebomuldstræ  med  døde  grene  i  top- 
pen og  andre  garneret  med  noget  hængende  slør- 
lignende  graat  som  gammelt  spindelvæv  eller  uplejet 
glansløst  haar;  forneden  delte  den  mangekantede 
stamme  sig,  saa  den  hele  vejen  rundt  dannede  cirkel- 
formede rum.  Ruth  maatte,  hver  gang  hun  kom  her, 
standse  og  se  paa  dette  træ. 


85 


„Det  er  underligt,"  tænkte  hun,  „for  det  er  ikke 
kønt  —  bare  gammelt." 

Hun  drejede  ind  til  højre;  dér  var  træer,  der  skyg- 
gede over  vejen,  og  de  var  skinnende  vaade  af  dug, 
vaade  som  efter  en  regn.  Selv  agaverne,  de  grimme 
graa  tingester,  saa  friske  ud,  og  det  græs,  der  voksede 
paa  flad  jord,  var  mandshøjt  og  bredt  i  straaet,  hvor- 
imod det,  der  dækkede  bakkerne,  var  kort  og  fint  som 
paa  plænerne  i  en  engelsk  park. 

Hun  saa  op  imod  plantagens  gamle  hyggelige 
hovedbygning,  der  uden  nogen  slags  hegn  laa  midt 
imellem  de  grønne  høje,  og  det  fløj  som  en  strejftanke 
gennem  Ruths  hoved,  at  her  kunde  være  udmærket  at 
holde  ferie,  naar  man  var  kørt  træt.  „Jeg  skal  fortælle 
Bob  om  det!  Det  er  en  af  de  ting,  han  kan  gøre.  naar 
han  bliver  rig,  at  købe  det  gamle  hus!  Men  Bob  hader 
gamle  ting.  „Evropæerne  om  det,"  siger  han,  ,,nye 
sager  holder  længst." 

Hun  satte  sig  paa  en  bænk,  der  stod  imellem  to  tæt- 
løvede tamarindetræer,  pirrede  en  sten  ind  under  sine 
fødder  for  ikke  at  blive  fugtig  og  bøjede  sig  frem  med 
hænder  og  hage  hvilende  paa  haandtaget  af  sin  parasol. 

Da  hun  efter  en  halv  times  forløb  rejste  sig  og  saa 
ud  over  de  grønne  bakker,  tænkte  hun: 

„Og  det  er  mig,  Ruth,  der  har  været  saa  dum;  men 
det  er  papas  skyld,  for  han  har  sendt  mig  hertil  med 
falske  forudsætninger!" 
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„I  dag  skal  Hester  tage  i  kirke,"  sagde  Miss 
Ellinor  søndag  morgen,  ,,saa  bliver  jeg  hjemme." 

Ruth  vidste,  at  den  kirkegang  var  ugens  store  be- 
givenhed; dér  sad  de  tre  søstre  i  deres  egen  stol  —  en 
af  de  forreste  —  og  dér  traf  de  altid  gamle  venner, 
som  de  kunde  spørge  til,  og  som  spurgte  til  dem;  de 
hørte,  at  en  eller  anden  var  syg,  og  saa  sendte  de  blom- 
ster, eller  de  forundrede  sig  over,  at  nogle  kulørte  per- 
soner kunde  faa  stole  saa  højt  oppe,  og  saa  kunde 
Tante  Ellinor  bagefter  sige  med  en  mine  som  et  barn, 
der  snakker  voksent  og  er  lidt  flov  ved  det:  „Ok,  ja 

—  tiderne  forandrer  sig!"  Nu  spekulerede  Ruth  paa, 
hvorfor  der  altid  skulde  blive  én  hjemme. 

Joe  sagde,  at  Ellinor  skulde  tage  med,  hun  —  Joe 

—  vilde  virkelig  helst  ikke,  og  Ruth  vilde  ogsaa  blive 
hjemme;  men  da  de  to  søstre  steg  ind  i  karossen,  slog 
det  Ruth,  at  den  hat  med  de  sorte  crép-blomster,  der 
nu  sad  paa  Miss  Hesters  hoved,  den  havde  forrige 
søndag  smykket  Tante  Joes,  og  parasollen  med  den 
rynkede  garnering  —  det  var  vist  ogsaa  den  samme. 

Da  køretøjet  var  vaklet  forsigtig  ned  ad  gaden, 
rettede  Ruth  uden  at  være  sig  det  bevidst  sine  klare 
iagttagende  øjne  paa  Miss  Joe,  der  saa  ud  som  én, 
der  er  uhjælpelig  opdaget.  Blodet  steg  ganske  lang- 
somt op  i  hendes  smalle  blege  kinder,  og  de  lange 
øjenhaar  glippede  nervøst. 

„Tante  Joe,  hvor  gammel  er  du  egentlig?" 
„Jeg  er  den  yngste  af  os,  —  d.  v.  s.  efter  din 
moder." 
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„Moder  vilde  have  været  41  nu.  Tante  Joe  — 
som  du  sidder  dér,  ser  det  ud,  som  du  var  20." 

Nu  naaede  rødmen  haaret,  men  øjnene  hævede  sig 
imod  Ruths  —  spørgende,  taknemlige. 

, .Tante  Joe,  maa  jeg  prøve  at  frisere  dig  —  bare 
lidt  anderledes  end  du  har  det?" 

Miss  Joe  rystede  paa  hovedeet. 

„Oh,  nej,  det  gaar  vist  ikke  an,  jeg  har  haft  det 
saadan  saa  længe." 

„Aah  -  -  lad  os  prøve!  Du  kan  jo  gøre  det  om 
igen!    Kom,  vi  gaar  op  til  mig." 

Miss  Joe  sad  foran  spejlet  og  fulgte  med  anspændt 
opmærksomhed  Ruths  behændige  fingre,  der  glattede 
og  løsnede  og  snoede,  indtil  hun  sagde:  „Saa,  nu  er 
du  færdig,"  og  de  begge  i  undren  stirrede  paa  det 
fine  smalle  ansigt,  der  nu  var  blevet  rammet  ind  i  en 
blød  bølge  af  lysebrunt  haar  og  derved  var  blevet  som 
et  andet. 

Det  „stakkels"  er  borte,  tænkte  Ruth  og  sagde: 

„Tante  Joe,  du  ligner  en  marquise  —  en  fransk 
marquise  fra  før  revolutionen!" 

Hun  tog  en  hat  med  sorte  fjer  og  satte  den  oven- 
paa  frisuren. 

„Oh,  Tante  Joe,"  udbrød  hun  og  klappede  i  hæn- 
derne, „tænk  det  held,  at  jeg  skulde  komme  her  og 
finde  ud  af,  at  du  er  en  skønhed!" 

„Ruth  —  det  er  tyve  aar  siden,  at  nogen  syntes 
det!" 

Miss  Joe  saa  paa  sit  eget  spejlbillede  som  den,  der 
længes  og  véd,  at  det  er  forgæves. 


„Ruth,  tag  det  ned  igen,  hører  du,"  sagde  hun 
pludselig  hæftigt  og  tog  febrilsk  om  den  unge  piges 
hænder.  „Ingen  maa  se  mig  saadan  —  og  paa  en 
søndag." 

Ruth  vilde  protestere,  men  opgav  det  —  store 
taarer  trillede  ned  ad  Tante  Joes  kinder  —  og  Ruth 
følte,  at  hun  stod  igen  overfor  det,  som  hun  ikke 
rigtig  forstod,  men  maatte  bøje  sig  for,  hun,  der  ellers 
var  en  mester  i  at  faa  sit  ført  igennem. 


Det  var  nu  længe  siden,  at  Ruth  havde  erklæret, 
at  hun  slet  ikke  brød  sig  om  kødspiser,  men  foretrak 
urtesuppe,  jams  og  frugter,  og  Tante  Ellinor  havde 
efterhaanden  ladet  hende  faa  sin  vilje.  De  spiste 
deres  forskellige  rødder  og  frugter  paa  et  sachsisk 
stel  med  guldrande,  og  Ruth  havde  afgjort  ved  sig 
selv,  at  de  glas,  de  drak  citronvand  af,  vilde  koste 
10  dollars  dusinet  i  Benners  krystal-hus  i  Chicago, 
hvis  han  i  det  hele  taget  havde  mage  til  dem.  Jesias 
vartede  op  som  altid,  men  det  var  blevet  skik  siden 
Mr.  Lennows  død,  at  han  fortalte  sine  frøkner  et  og 
andet,  medens  han  syslede  omkring  bordet. 

Det  var  kommet  en  af  de  første  dage,  efter  at 
„Master"  var  borte,  da  de  sad  der  saa  stille,  de  var 
jo  bare  vant  til  at  høre  til,  da  havde  han  sagt,  medens 
han  bød  Miss  Ellinor:  „De  vil  ikke  tænke,  at  jeg  tager 
mig  friheder,  Ma'm,  naar  jeg  fortæller,  at  den  ny  læge 
og  hans  kone  er  kommet  med  skonnerten  i  dag." 

De  tre  søstre  havde  ranket  sig  i  sædet  og  gjort 
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smaa  interesserede  spørgsmaal,  og  siden  den  dag  havde 
Jesias  anset  det  for  sin  pligt  samtidig  med  serveringen 
at  sørge  for  underholdningen. 

Da  Ruth  kom,  følte  han,  at  han  maatte  holde  op; 
hun  var  alt  for  ligefrem;  hun  spurgte  om  ting,  som 
det  ikke  var  passende  at  spørge  om,  hun  talte  som  en 
dame  af  Masters  familie  ikke  taler  til  en  tjener  og 
kulort  mand;  men  nu  senere  var  det,  som  hun  bedre 
forstod,  hvordan  tonen  skulde  være  her  i  huset,  hun 
var  blevet  mere  ,,stille-agtig",  og  han  var  igen  be- 
gyndt med  sine  meddelelser,  naar  det  tiltrængtes. 

En  nat  havde  det  regnet  og  stormet  næsten  som 
ved  en  orkan,  og  da  Ruth  om  morgenen  passerede 
dpren  til  Tante  Ellinors  soveværelse,  kunde  hun  hore 
søstrene  tale  dæmpet  og  ivrigt  derinde.  Da  hun  kom 
ned  i  spisestuen,  var  Jesias  ikke  til  rede  med  teen, 
og  hun  gik  selv  ud  i  kokkenet  for  at  hente  den.  Her 
stod  Cooky  Jane  og  rullede  pulveriseret  cacao  i  smaa 
runde  olieglinsende  boller  —  ogsaa  til  at  sælge,  tænkte 
Ruth  —  og  i  stedet  for  at  svare  paa  den  unge  piges 
,,god  morgen"  snoftede  den  gamle  paa  en  underlig 
maade.    Ruth  saa  paa  hende  og  satte  tepotten  fra  sig. 

..Hvad  er  der  i  vejen,  Jane?" 

,, Ingen  ting.  Miss!"  Hun  snoftede  igen  og  rullede 
videre  paa  sine  boller.  I  det  samme  kom  Jesias  træk- 
kende forbi  vinduet  med  en  gammel  havareret  stige, 
hvor  de  halve  trin  manglede;  Cooky  Jane  sank  i  hug 
paa  gulvet  og  slog  forklædet  over  sit  hoved : 

,,Aah  Gud,  aah  Gud,  dér  er  han!    Han  vil  være 
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vis  paa  at  brække  halsen,  og  hvem  har  mine  frøkner 
saa?" 

„Hvor  skal  han  hen?" 

„Taget!  Taget!"  Hun  rokkede  frem  og  tilbage. 
„Der  er  revet  store  huller  i  det  i  nat,  og  nu  vil  han 
lave  det,  og  .  .  ." 

Ruth  hørte  ikke  mere,  hun  skyndte  sig  ned  ad  sten- 
trappen og  efter  Jesias,  som  ganske  rigtigt  med  noget 
materiale  i  et  reb  over  skulderen  var  ved  at  krybe  op 
ad  den  medbragte  stige.  Den  unge  pige  stod  lidt  og 
saa  til,  han  var  uforknyt,  den  gamle  fyr. 

„Jesias,  kom  ned!    Hører  du?" 

Han  standsede  dér,  hvor  han  stod,  og  følte  sine 
knæ  ryste  under  sig. 

Der  var  en  klang  i  det  tilraab,  saa  han  maatte 
tænke  paa  Master,  da  han  var  paa  sit  højeste,  og 
hver  en  mand  paa  plantagen  havde  skælvet  blot  ved 
lyden  af  hans  stemme. 

„Kom  ned,  siger  jeg!" 

Han  steg  ned  baglæns,  søgende  efter  trinene  med 
foden.  Da  han  igen  stod  paa  jorden,  tog  han  huen 
af  og  sagde:  „Miss?" 

„Kan  du  ikke  se,  det  er  livsfarligt  at  gaa  op  ad 
den  stige?    Du  maa  ikke." 

„Men  det  regner  ned  i  frøknernes  værelse,  og 
taget  maa  holdes  helt!" 

Han  knugede  de  store  brune  hænder  med  de  lyse 
flader  i  hinanden  og  mumlede:  „Huset,  det  er  jo  det 
eneste,  vi  har  tilbage!" 
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„Hvad  vilde  det  koste  at  lade  en  haandværker  re- 
parere det  tag? 

„Aah!"  Han  rystede  paa  hovedet  og  slog  ud  med 
haanden,  som  vilde  han  sige:  Lad  os  ikke  tale  om 
det! 

„Hvad  vilde  det  koste,  spørger  je. 
Nu  var  det  der  i ^c n ,  Jette,  som  fik  ham  til  at  rive 
huen  af  hovedet  og  staa  ret. 

„Vel,  Miss  .  .  .  jeg  skulde  sige,  at  Peter  James, 
hvis  fader  er  barnefødt  paa  plantagen,  jeg  skulde 
sige,  at  han  vilde  gøre  det  for  4  dollars." 

„Det  er  godt.  dem  betaler  jeg.  og  du  siger,  at  det 
er  en  tjeneste,  Peter  James  viser  dig,  forstaar  du?" 

„Gud  velsigne  Dem.  Miss!    Ja  vel!" 

,.H0r  synes  du  ikke.  det  er  forkert,  at  baghuset 
forfalder?  Hvis  det  var  i  orden,  var  der  jo,  foruden 
dit  og  Janes,  fire  værelser,  der  kunde  lejes  ud." 

„De   er  bygget   til   tjenerværelser,  ser   De.    M 
Seks  folk  foruden  børnene  var  vi.  naar  Master  boede 
i  byen." 

„Ja,  men  nu  er  I  kun  to,  og  de  andre  er  tilov«. 

„Leje  ud!"  mumlede  den  gamle  og  saa  hen  for  sig. 
„Aldrig  tænkt  paa  saadan  en  ting!  Det  var  halvanden 
å  to  doll.  mdl.  for  hvert  værelse,  det  var  store  penge, 
men  ser  De,  Miss,  det  er  ikke  estimeret.  Jeg  tror 
ikke  .  . 

„Aah,  Jesias,  jeg  vilde  ønske,  jeg  kunde  sende  jer 
alle  sammen  en  tur  til  staterne!  Der  er  ikke  noget, 
man  estimerer  mere  dér  end  at  kunne  gore  ting  i 
penge." 
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Jesias  tog  den  lange  stige  over  skulderen  for  at 
trække  af  sted  med  den,  nu  syntes  han  igen,  den  unge 
Miss  sagde  „dem  ting",  han  ikke  kunde  høre  paa; 
pludselig  mærkede  han,  at  hans  byrde  blev  lettere;  da 
han  vendte  sig  tilbage,  saa  han  Miss  Ruth  —  Miss 
Ruth  Merrick,  datterdatter  af  Mr.  J.  Lennow  —  holde 
i  stigens  anden  ende.  Han  vilde  standse  og  lade  den 
falde,  men  hun  raabte  og  viste  alle  sine  hvide  tænder 
i  et  stort  smil:  ,,Gaa  nu,  din  gamle  abekat,  det  er  jo 
meget  nemmere,  naar  vi  er  to  om  det!" 

Og  han  gik,  skønt  han  vidste,  at  han  syndede,  som 
var  det  imod  Vorherres  hellige  lov. 

„ Tante  Ellinor,  ved  du,  hvad  Jesias  og  jeg  har  talt 
om?" 

De  sad  omkring  bordet  i  spisestuen  og  var  ved  at 
dyppe  fingrene  i  krystalskaalene. 

,,At  det  var  meget  hyggeligere  for  jer  at  faa  de 
tomme  værelser  i  gaarden  lejet  ud." 

„Lejet  ud?"  spurgte  Tante  Ellinor  forbavset,  og 
Tante  Hester  gentog:  „Lejet  ud?" 

Miss  Joe  saa  ængsteligt  paa  Ruth. 

,,Ja,  Jesias  og  Jane  siger,  at  der  er  mange  af  jeres 
gamle  folk  eller  deres  børn,  der  hellere  vilde  bo  her 
end  noget  andet  sted." 

De  tre  søstre  saa  op  paa  Jesias,  der  under  et  blink 
fra  Ruth  nikkede  og  sagde:  „Det  er  sandt!  Det  er 
sandt!" 

Den  unge  pige  blev  ved,  idet  hun  lænede  sig  til- 
bage og  tørrede  fingrene  i  den  tyndslidte  damaskes 
serviet: 
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,, Halvanden  dollar,  hvis  vi  regner  lavt,  for  hvert 
værelse,  det  blev  seks  doll.  om  maaneden.  Jeg  synes, 
det  er  penge!" 

„Penge  er  ikke  det  vigtigste!"  kom  det  med  en 
ganske  lille  stemme  fra  Tante  Ellinor. 

,,Og  at  en  ung  dame  tænker  paa  den  slags!"  føjede 
Miss  Hester  til.    „Er  det  rigtig  saadan  .  .  ." 

„Det  vilde  naturligvis  koste  lidt  at  faa  værelserne 
beboelige,"  vedblev  Ruth  og  saa  paa  sine  lyserøde 
negle,  ,,men  for  de  gamle  folks  skyld  vilde  I  vel  nok 
ofre  noget?" 

Nu  saa  Hester  og  Joe  uroligt,  ængsteligt  paa  søste- 
ren, og  Tante  Ellinor  sagde: 

„Familien  Lennow  har  altid  sat  en  Ære  i  at  være  et 
godt  herskab,  me — en  .  .  ." 

„Naturligvis  har  man  ikke  rede  penge  disponible," 
blev  Ruth  ved  og  lagde  servietten  fra  sig,  „men  man 
kunde  jo  realisere  et  eller  andet." 

„Realisere?"  Tante  Ellinor  tog  forsigtig  om  det 
ubekendte  ord. 

>-Ja'  Jeg  mener,  I  ...  I  har  en  masse  død  kapital, 
som  paa  den  maade  kunde  blive  forrentet." 

Miss  Ellinor  rømmede  sig  forlegent,  og  Jesias  klir- 
rede med  alt,  hvad  han  fik  fat  paa.  Miss  Hester  saa 
krænket  ud,  men  Joe  følte,  at  nu  var  de  igen  under 
én,  der  var  klogere  end  de,  og  hun  syntes,  det  var  saa 
trygt. 

Der  blev  en  pavse,  saa  sagde  Miss  Ellinor,  og  stem- 
men havde  denne  spæde  klang  som  tonen  fra  en  gam- 
mel violin: 
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„Hvad  kalder  Ruth  Merrick  død  kapital?" 

Ruth  følte  distanceringen  i  dette  „Merrick",  og  hun 
maatte  atter  undres  over  og  beundre  denne  i  al  ufor- 
maaenheden  aldrig  svigtende  evne  til  at  sætte  den 
nærgaaende  paa  plads;  men  denne  gang  fik  det  ikke 
hjælpe,  hun  vilde  forfølge  den  sag,  hun  syntes  var 
god,  skønt  hun  havde  en  følelse  af  at  begaa  overfald 
mod  værgeløse. 

„Hvis  man  f.  eks.  lader  guldpenge  ligge  i  en  skuffe, 
saa  er  de  død  kapital." 

„Vi  har,"  kom  det  modvilligt,  „ingen  guldpenge  i 
skuffer." 

Jesias,  der  havde  staaet  ved  anretterbordet  med 
ryggen  til,  vendte  hovedet  og  saa  paa  Ruth,  saa  som  en 
hund,  der  be'r  om  barmhjærtighed;  saa  listede  han  ud. 

„Nej,  Tante  Ellinor,  men  husker  du  en  dag,  du 
viste  mig  jeres  smykker  .  .  ."  Ruth  kom  ikke  videre, 
Tante  Ellinor  strakte  to  smaa,  rystende  hænder  afvær- 
gende ud  imod  hende,  og  Tante  Hester  rejste  sig  med 
et  indignationsudbrud.  Joe  trak  vejret  dybt,  og  hendes 
øjne  hang  ved  Ruth. 

„At  du  kan  tænke  det!"  sagde  Miss  Hester,  og  taa- 
rerne  løb  hende  ned  ad  kinderne. 

„Tante  Ellinor,  de  smykker  bruger  I  aldrig,  I  vilde 
ikke  en  gang  mærke,  at  de  ikke  var  der!  Blot  et  eneste 
stykke  kunde  I  gøre  i  penge,  gøre  til  levende  kapital, 
og  I  vilde  glæde  og  gøre  godt  imod  nogle  mennesker, 
som  I  paa  en  maade  har  arvet  ligesom  smykkerne. 
Spørg  Jesias,  han  har  allerede  talt  med  dem." 

Tante  Ellinor  havde  rejst  sig,  hun  knugede  hæn- 
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derne  ind  imod  hovedet  som  paa  begravelsesdagen, 
da  hun  for  første  gang  fattede  en  beslutning. 

,,Du  forvirrer  os,"  sagde  hun.  ,,Naar  vi  tænker 
selv,  er  vi  aldrig  i  tvivl  om,  hvad  der  er  det  rette, 
men  naar  du  stiller  sagen  op,  gør  du  det  indviklet. 
Jeg  kan  ikke  ...  Vi  kan  ...  Vi  vil  tale  med  Jesias 
om  det." 

Om  aftenen  blev  Ruth  kaldt  ind  til  Tante  Ellinor, 
der  sad  med  et  polstret  fløjelsskrin  paa  skødet. 

,,Tag,  hvad  du  vil!"  sagde  hun  og  vendte  hovedet 
bort. 

Ellinor  valgte  en  ring  med  en  sjælden  skon  opal, 
omgivet  af  brillanter;  hun  vidste,  Jessy  Jones  samlede 
paa  opaler.  Dagen  efter  solgte  hun  hende  ringen  for 
100  dollars.  Den  næste  morgen  stillede  haandværkerne. 


Kære  Bob!  Jeg  er  glad  over,  at  din  praksis 
,, florerer",  heller  ikke  vred  over.  at  du  savner  mig 
lidt,  men  rasende  over,  at  du  sender  mig  penge  til 
hjemrejse;  du  har  nemlig  ikke  lov  til  at  tro,  at  jeg 
ikke  nok  kan  skaffe  mig  de  penge,  jeg  behøver. 
løvrigt  synes  jeg  slet  ikke  mere,  at  her  er  saa  me- 
ningsløst, jeg  har  nemlig  sat  mig  et  maal,  som  jeg 
arbejder  for,  og  et  saadant  maal  kan  godt  være 
stort,  selv  om  stedet  er  lille.  Maalet  er  imod  deres 
vilje,  ved  alle  mulige  slags  jesuitiske  fif  —  at  skaffe 
mine  tre  smaa  kære  tanter  lidt  mere  at  leve  for  og 
af  end  fortidsminder  og  opretholdelsen  af  en  for- 
nemhed, der  høster  uden  at  saa;  det  er  en  kost  saa 
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smal,  forsikrer  jeg  dig,  at  en  selvhjulpen  ameri- 
kansk pige  maa  græde  blod  over,  at  nogen  skal 
nøjes  med  den,  for  den  gør  verden  til  en  skygge- 
verden og  livet  til  en  kimære. 

Naar  jeg  synes,  jeg  har  udrettet  noget  her,  kom- 
mer jeg  —  til  dig,  Bob.  Din  Ruth. 

Da  Ruth  havde  betalt  haandværkerne,  var  der  40 
dollars  tilbage,  som  hun  overrakte  Tante  Elli,  og 
Tante  Ellis  øjne  straalede  i  undren. 

Næste  søndag  kørte  alle  tre  søstre  til  kirke,  og 
om  eftermiddagen  kom  Mrs.  Jones  og  drak  te  med 
dem;  Jane  havde  bagt  tærte  med  ananassyltetøj.  Om 
aftenen  kyssede  Joe  Ruth  paa  kinden  og  sagde:  „Vi 
har  haft  saadan  en  yndig  søndag!" 

Nu  kom  der  jævnlig  en  kone  ved  køkkendøren,  som 
solgte  slikkeri;  og  om  aftenen,  naar  søstrene  sad  paa 
det  halvmørke  galleri  i  deres  gyngestole  med  fødderne 
trukne  op  under  sig  og  spiste  ingefærbrød  og  kokus- 
nødsukker,  kunde  der  komme  noget  helt  ungpige- 
agtigt over  dem  —  de  kunde  le  og  pludre,  saa  Ruth 
syntes,  hun  var  mange  aar  ældre  end  de. 

Folkene  i  baghuset  kom  snart  til  at  danne  et  hele 
med  herskabet  i  forhuset,  konerne  var  ivrige  efter  at 
yde  smaatjenester,  glade  for  at  faa  en  passiar  med 
,,the  ladies",  og  deres  børn  følte  sig  snart  lige  saa 
hjemme  oppe  som  nede.  Miss  Joe  satte  sig  ofte  til  det 
gamle  taffelformede  klaver  og  lærte  dem  smaasange. 
og  Miss  Elli  havde  altid  et  eller  andet  at  traktere 
med,  om  ikke  andet  saa  et  sukkerrør,  som  her  var 
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skaaret  i  sirlige  smaastykker  og  derfor  smagte  helt 
anderledes  end  det,  de  nede  i  gaarden  flensede  i  styk- 
ker med  tænderne. 

Huset  var  ikke  mere  som  en  mørk  grav,  hvor  tre 
smaa  skygger  listede  rundt  og  klamrede  sig  til  for- 
tiden; der  lød  barnestemmer  og  fornøjede  menneskers 
tale. 

Ruth  saa  med  undren,  at  der  kom  en  afglans  af 
ungdom  over  de  tre  søstre,  noget  kvidrende  befriet, 
og  det  blot  fordi  fattigdommens  daglige  knugende 
tyngsel  var  taget  fra  dem.  Saa  lette  i  sindet  var  de, 
at  de  tænkte  ikke  paa,  at  snart  vilde  det  være  som 
før;  de  40  dollars  kunde  jo  ikke  vare  evigt,  og  de 
6 — 7,  der  kom  ind  for  gaardværelserne  .  .  .  Ruth 
syntes,  det  var  saa  lidt,  for  hun  anede  ikke,  med 
hvor  uendelig  smaa  tal  de  tre  søstre  var  vant  til  at 
regne. 

Hun  spekulerede  stadig  paa,  hvordan  deres  stilling 
yderligere  kunde  forbedres. 


En  dag  fulgtes  hun  hjem  fra  tennis  med  den  ny 
læge  og  hans  frue.  De  beklagede  sig  over  deres  bolig, 
der  var  lille  og  laa  for  afsides. 

Da  de  standsede  uden  for  det  gamle  graa  hus, 
sagde  doktoren : 

„Derinde  vilde  jeg  kunne  hygge  mig;  det  er  det 
eneste  hus  i  byen,  jeg  synes  om,  og  det  har  just  den 
rette  beliggenhed,  men,"  føjede  han  spøgefuldt  til, 
,, Deres  tanter  vil  vel  ikke  overlade  mig  det?" 

Lucie  Horlvk:  Sommer. 
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Ruth  rystede  paa  hovedet;  men  efter  at  hun  havde 
nikket  farvel,  vendte  hun  sig  og  spurgte: 

„Vilde  De  give  20  dollars  maanedlig?" 

Doktoren,  der  allerede  var  begyndt  at  gaa,  raabte 
tilbage  over  skulderen: 

,,22,  om  det  skulde  være." 

Hans  kone  standsede  og  saa  paa  Ruth : 

,,Er  det  Deres  alvor,  at  .  .  ." 

„Jeg  skal  spørge  dem."  Og  hun  føjede  til  med  et 
af  sine  pludselige  smil,  der  viste,  hvor  ung  hun  egent- 
lig var:  „Hvis  jeg  tør!" 


Dagen  efter  var  det,  som  det  tunge,  knugende  igen 
havde  lagt  sig  over  huset.  Cooky  Jane  stod  nede  i 
gaarden  ved  cisternen  sammen  med  et  par  af  konerne; 
de  talte  med  mange  store  gestus,  der  udtrykte  jam- 
mer og  raadløshed,  og  de  tre  smaa  søstre  gik  hvile- 
løst omkring  i  de  halvmørke  stuer.  „Miss  Hay"  — 
saadan  hed  den  ene  af  de  gamle  heste  —  var  syg; 
Jesias  sagde,  den  kunde  ikke  leve.  Miss  Ellinor  havde 
været  nede  og  klappe  den  og  tale  gode  ord  til  den,  og 
den  havde  vendt  ansigtet  imod  hende,  og  hun  syntes, 
der  havde  været  bebrejdelse  i  dens  øjne. 

Hun  havde  flere  gange  set  spørgende  paa  Ruth,  — 
det  var  blevet  vane,  at  alle  husets  beboere  saa  spør- 
gende paa  Ruth,  naar  noget  gik  imod  —  men  Ruth 
syede  paa  et  bluseliv  og  lod,  som  det  hele  slet  ikke 
kom  hende  ved. 

Tilsidst  kom  Joe  og  lagde  bønligt  sin  haand  paa 
hendes  skulder: 
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,,Ruth,  sig,  hvad  du  mener.'' 

Ruth  lod  sytøjet  synke  ned  i  skødet  og  saa  lang- 
somt op;  alle  tre  søstres  øjne  hang  ved  hende. 

..Jeg  synes."  sagde  hun  og  tænkte,  at  nu  skulde 
hun  igen  være  skarpretter,  ,,at  de  to  gamle  dyr  skulde 
skydes  saa  snart  som  muligt." 

„Ruth,"  sagde  Tante  Ellinor,  ,,de  to  heste  var  en 
gang  vor  faders  stolthed." 

..Ja,"  føjede  Hester  til,  ,,de  er  født  paa  plantagen." 

,,Men  Ruth  mener  maaske,"  kom  det  frygtsomt  fra 
Joe,  ,,at  netop  derfor  skulde  de  have  fred." 

'•Ja'  Jeg  tror,  I  vilde  vise  størst  barmhjærtighed  ved 
at  lade  dem  skyde." 

Der  blev  ganske  stille  i  stuen,  saa  sagde  Tante 
Ellinor: 

..Hvem  skal  sige  det  til  Jesia 

Ruth  rejste  sig. 

,,Skal  jeg 

Miss  Ellinor  saa  paa  søstrene,  og  de  nikkede 
svagt;  Ruth  gik  langsomt  ud  af  stuen.  Men  da  søn- 
dagen kom.  var  der  ingen,  der  talte  om  kirkegang. 


..Tante  Ellinor,  har  du  aldrig  tænkt  paa.  at  det 
vilde  være  dejligt  at  faa  en  rigtig  have?" 

Miss  Elinor  stod  og  saa  glad  paa  nogle  sjældne 
roser,  som  Ruth  havde  faaet  af  Jessy  Jones.  Hun 
bøjede  ansigtet  ned  over  blomsterne  og  lukkede  øj- 
nene.    ,.Du  skulde  have  set  vor  have  paa  plantagen." 

-• 
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sagde  hun  dæmpet.     „Oh  —  jeg  elsker  blomster  - 
blomster  og  bregner!" 

„Nu  skal  du  høre,  hvad  jeg  har  tænkt,  Tante  Elli, 
men  det  er  jo  kun  en  fantasi :  I  lejer  en  lille  cottage, 
t.  eks.  Wilsons  her  udenfor  byen,  som  lige  vilde  passe 
i  størrelsen,  —  der  er  have  om,  og  en  markvej  fører 
gennem  græsset  ned  til  stranden;  dér  kunde  I  gaa,  som 
om  det  hele  var  jeres  eget.  Cottagen  er  til  leje  for 
10  dollars.  Huset  her  kan  I  faa  lejet  ud  for  22,  saa 
er  der  12  sparet,  og  I  beholder  indtægten  af  baghuset 
—  det  vilde  blive  mange  gode  penge.  Tænk,  hvor 
sorgløst  og  hyggeligt  I  kunde  faa  det."  Ruth  havde 
afleveret  alt  dette,  som  hun  længe  havde  forberedt, 
uden  at  hæve  øjnene  fra  sit  sytøj  —  hun  vilde  ikke 
distraheres  —  men  da  hun  nu  saa  op,  blev  hun  grebel 
af  angst.  Miss  Ellinors  ansigt  var  hvidt  og  næsten 
fortrukket,  og  hendes  hænder  knugede  sig  skælvende  i 
hinanden. 

Ruth  sprang  op. 

„Men  Tante  Elli  dog!" 

„Aah,  det  er  forfærdeligt,  forfærdeligt!  Du  faar  os 
til  at  glemme  det  alt  sammen!"  Hun  saa  frem  for  sig 
med  stive,  bange  øjne.  „Ellinor,  sagde  han  —  det  var 
til  mig,  han  sagde  det  —  husk  altid  paa.  at  min  fader 
din  bedstefader,  var  øens  rigeste  mand  og  den  mesl 
ansete,  og  hans  fader  var  member  of  the  house  og 
kaldtes  ikke  slet  og  ret  Mr.  Lennow,  men  Sir  William 
Naar  jeg  er  død,  er  du  slægtens  hoved;  husk,  hvad  du 
skylder  den.  Aa  Ruth,  Ruth  og  du  faar  mig  til  al 
glemme  det!" 
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„Men  Tante  Elli,  hvor  kan  de  døde  have  lov  .  .  ." 

,,Aa,  jeg  be'r  dig,  sig  ikke  det,  du  vil  sige!  Vi  kan 
ikke  staa  os  imod  dig.  Maaske  vort  liv  vilde  blive 
lysere  paa  din  maade  —  som  du  vil  det,  men  naar  vi 
skal  dø,  vil  angsten  komme  over  os.  Det  er  den  arv, 
vi  fik,  at  vor  slægt  altid  hørte  til  de  første.  Fader  har 
lært  os  at  undvære,  men  aldrig  at  glemme,  hvad  vi  skyl- 
der den.  Ja,  og  saa  fik  vi  huset  her  og  alle  de  ting, 
der  har  været  slægtens,  og  det  skal  vi  vogte.  Kan  du 
ikke  forstaa,  at  naar  du  tager  det  fra  os,  vi  har  at  leve 
for,  saa  gør  du  os  fattige,  aa,  saa  fattige!" 

Ruth  saa  ind  i  tantens  bønfaldende  angstfulde 
øjne,  og  hendes  egne  graa  fyldtes  med  taarer,  og  hun 
tog  de  to  smaa    rystende  hænder  i  sine. 

„Tante  Elli,"  sagde  hun  med  blød  stemme,  ,,I  maa 
tilgive  mig,  det  er  jer,  der  har  ret.  Enhver  skal  leve 
sit  liv,  som  han  synes ;  det  er  rigtigt ;  enhver  skal  jo  staa 
til  ansvar  for  sit." 

,,Ja,  ja,  det  er  netop  det,  én  gang  skal  vi  selv  staa 
til  ansvar.  Husk,  vi  skal  møde  fa'r  en  gang  og  hans 
fa'r,  der  var  øens  rigeste  mand  og  den  mest  ansete 
og  .  .  ."  og  Tante  Elli  knugede  fast  om  Ruths  hænder, 
„og  Sir  William,  der  var  member  of  the  house." 


Den  næste  søndag  holdt  den  gamle  dobbeltvogn  til 
sædvanlig  tid  udenfor  det  graa  hus,  forspændt  med  to 
nye  brune  heste,  ikke  just  luksusdyr,  men  respektable 
køreheste;  og  under  det  sorte  tag  tog  Ellinor  og 
Hester  plads  paa  forsædet,  Joe  og  Ruth  paa  det  lille 
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bagsæde.  Jesias  tronede  paa  bukken  og  bestræbte  sig 
for  at  se  ud,  som  det  var  den  naturligste  sag  af  verden, 
at  man  skød  sine  gamle  heste  og  fik  et  par  nye;  men 
naar  han  mødte  nogen,  der  betragtede  forspandet, 
mimrede  hans  mund  af  stolthed. 

Ruth  havde  købt  hestene  for  Bobs  rejsepenge,  efter 
at  hun  gennem  sine  venner  paa  tennispladsen  havde 
faaet  at  vide,  at  en  svagelig  ældre  dame  fra  øens 
anden  ende  søgte  en  ledsagerske  til  New  York  imod 
at  betale  vedkommendes  rejse.  Fra  New  York,  mente 
Ruth,  fandt  hun  nok  paa  en  udvej  til  at  komme  videre. 
Til  tanterne,  som  aldrig  havde  spurgt  om  hendes  øko- 
nomiske forhold,  sagde  hun  blot,  at  hun  havde  faaet 
rejseselskab,  og  de  lod  i  det  mindste,  som  de  troede 
paa  det. 

Dagen  før  afrejsen  var  der  noget  febrilsk  over  de 
tre  smaa  søstre. 

,,Elli  —  tror  du,  det  er  rigtigt?  Jeg  mener,  at  vi 
lader  hende  rejse,  husk  fa'r  .  .  ." 

,.Ja,  han  sagde,  at  vi  skulde  opdrage  hende,  som 
han  vilde  have  gjort  .  .  .  men  Hester,  det  kan  vi  jo 
ikke  —  vi  kan  ikke  .  .  ." 

Jane  rumsterede  i  køkkenet,  snøftede  og  behand- 
lede køkkentøjet  paa  en  hensynsløs  maade. 

„Saa,  Jesias,"  sagde  hun,  ,,nu  hviler  det  hele  paa 
dig  igen,  og  hvad  kan  saadan  en  stakkels  uvidende 
negermand  gøre?  Kan  han  bygge  hus?  Kan  han  købe 
heste,  naar  de  gamle  dør?   Kan  han  .  .  ." 

„Nej,  Jane,  men  han  kan  føle,  hvordan  hans  her- 
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skab  fpler  og  lade  være  at  sige  dem  ting,  som  aldrig 
skulde  siges  i  Massas  hus." 

Om  aftenen,  da  Ruth  var  ved  at  lægge  det  sidste 
ned  i  sin  store  metalbeslaaede  kuffert,  gled  Joe  stille 
ind  i  værelset.  Hun  blev  staaende  lidt  ved  siden  af 
den  unge  pige  uden  at  tale,  saa  lagde  hun  blødt  og 
forsigtigt  sin  haand  paa  hendes  arm: 

„Ruth,  jeg  ved  det,  du  gør  for  os  .  .  .  jeg  mener, 
at  du  rejser  som  en  betalt  hjælperske,  fordi  du  har 
givet  os  dine  penge,  og  Ruth  .  .  ."  Taarerne  trillede 
ned  ad  Tante  Joes  kinder,  ,,jeg  synes  .  . 

..Kære  Tante  Joe,  det  maa  du  slet  ikke  tænke  paa. 
Jeg  har  i  sinde  at  være  flink  imod  den  syge  dame,  og 
saa  er  der  ingen  skam  ved  at  tage  imod  hendes  penge. 
Du  maa  huske,  Tante  Joe"  Ruth  rystede  skælmsk  i 
hende  og  lo  med  sit  tindrende  smil:  ..Jeg  er  jo  bare 
Ruth    Merrick  med    bred    yankee-accent    -       ..fra 

Chicago." 

..Ruth!"  Tante  Joe  saa  hen  for  sig  med  seerojne, 
,,jeg  tror,  at  hvis  fader  havde  levet,  vilde  han  have 
sagt,  at  du  var  netop  en  rigtig  Lennow;  du  er  saa  klog 
og  dygtig  og  tænker  dog  mest  paa  andre,  medens  vi, 
vi  bare  tænker  paa  os  selv." 

Ruth  bøjede  sig  og  kyssede  hende. 

,,Og  paa  slægten.  Tante  Joe!  Jeg  har  lært  saa  me- 
get her  hos  jer,  som  vi  ikke  faar  tid  at  tage  med  i 
Amerika." 

De  tre  smaa  søstre  korte  Ruth  ned  til  oens  vest- 
ende, hvor  skibene  lagde  til.  De  græd  alle  ved  af- 
skeden, især  Tante  Joe. 
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Da  Ruth  stod  paa  amerikadamperens  dæk  og  saa 
dem  køre  bort,  tørrede  ogsaa  hun  en  taare  væk  af 
kinden. 

Nye  heste  fik  jeg  da  skaffet  dem,  tænkte  hun,  og 
hvordan  skulde  de  ellers  nogensinde  være  kommet  i 
deres  kære  kirke;  vognen  derimod  fik  jeg  ikke  sat  i 
balance,  bedstefader  Lennow  havde  været  for  tung. 

Pludselig  smilede  hun  og  tørrede  taaren  bort.  Jeg 
ser  Bobs  ansigt,  naar  han  opdager,  at  jeg  er  blevet 
sentimental,  og  papa  —  mon  han  ogsaa  denne  gang 
vilde  sige:  det  har  min  smarte  datter  klaret  som  en 
„brick".  Hun  kluklo  ved  tanken  om  arven,  hun  skulde 
bringe  med  tilbage,  og  gik  saa  ned  i  kahytten  til  sin 
patient. 


HUN  VAR  HVID 

SKITSE  FRA  ST.  CROIX 


Solen  stod  hvid  og  glødende  ned  fra  en  blegblaa. 
skyløs  himmel.  Kingstreet  —  den  fine  gade,  der 
strækker  sig  fra  værftet  mod  vest  —  laa  hen  i  fornem 
dvale.  Her  ligger  guvernementsbygningen,  et  stort 
hus  i  italiensk  villastil,  og  embedsmændenes  og  andre 
hvide  folks  stenhuse,  store  og  velindrettede,  byggede  i 
pens  velmagtsdage  -  nu  ikke  særlig  velholdte.  Paa 
den  tid,  man  gaar  til  og  fra  kontorerne,  færdes  her  en 
del  gulblege  gentlemen  i  hvidt  tøj  og  store  hjelmhatte; 
ellers  gør  gaden  saa  tidligt  paa  dagen  et  uddødt  indtryk 
med  saa  godt  som  ingen  færdsel  og  sine  store  jalousi- 
tillukkede  huse. 

Kommer  man  derimod  om  i  Compagnistreet,  der 
ogsaa  begynder  ved  værftet  og  løber  parallelt  med 
Kingstreet,  vil  man  straks  faa  indtryk  af,  at  nu  er  man 
i  byens  city. 

Her  er  det  udelukkende  træhuse.  Under  de  frem- 
springende gallerier  findes  shop'erne  (ordet  butik 
vilde  give  et  forkert  indtryk  af  de  nærmest  ladeagtige 
rum,  der  kun  faar  deres  lys  fra  de  til  gaden  aabent- 
staaende  døre).  I  skyggen  fra  galleriet,  der  fra  1ste 
sal  er  bygget  ud  og  hviler  paa  træpiller,  sidder  sælge- 
koner med  al  slags  frugt  og  grøntsager;  ordnede  i  smaa 
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bunker  til  5  og  7  cts.  Længere  nede  er  torvet;  her 
handles,  raabes,  skriges,  passiares  og  sættes  mange  pi- 
kante rygter  i  fart  ved  diskrete  meddelelser  fra  den 
ene  kok  til  den  anden. 

De  er  kendelige  paa  deres  enorme  straahatte  over 
turbanen  og  deres  torvekurve  —  denne  hærskare  af 
kokkepiger,  som  lige  fra  guvernørens  til  den  mindste 
smaahandlers  hus  sendes  ud  for  at  gøre  indkøb  for 
dagen.  Hvis  man  i  det  hele  taget  bor  i  et  hus  —  ikke 
i  et  værelse  —  har  man  nemlig  sin  cooky.  Man  vilde 
risikere  en  hel  del  af  sin  værdighed,  om  man  selv  gik 
ud  og  købte  kød  og  grøntsager.  De  hvide  ladies  kunde 
naturligvis  godt  gøre  det,  hvis  de  havde  lyst  —  de  blev 
jo  dog  ved  med  at  være  hvide  ladies  —  men  er  man 
en  brun  lady,  er  etiketten  meget  stræng. 

Hen  imod  11-tiden  stilner  færdslen  af,  landhand- 
lerne kører  hjem,  og  kokkepigerne  forsvinder  hver  i 
sit  køkken ;  der  bliver  stille  paa  gaden  —  man  kan 
høre  knæpren  af  sin  naboerskes  symaskine  og  smaa 
børn,  der  græder. 

Pludselig  lyder  der  fra  værftsiden  taktfaste  skridt 

—  ikke  af  „styrken"*),  den  lyd  kender  man  saa  nøje 

—  men  hvad  kan  det  vel  være?  Det  maa  undersøges! 
Den  brune  lady  linder  lidt  paa  jalousierne  —  man  kan 
saa  udmærket  se  igennem  jalousier  uden  selv  at  blive 
set;  det  er  en  stor  fordel,  da  det  ikke  er  ladylike  at 
være  nysgerrig! 


*)  den  militære. 
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Caramba!  Politifuldmægtigen  i  mørk  uniform  og  to 
betjente. 

Hvad  kan  der  dog  være  løs! 

Naturen  gaar  over  optugtelsen.  Vinduer  stødes  op, 
og  hovederne  kommer  frem  som  tal-knapperne  paa  et 
elektrisk  ringeapparat;  hvad  kan  der  være  sket  —  hvor 
skal  de  hen  --  kan  det  være  en  udpantning  —  nej, 
man  ligesom  vejrer  noget  mere  sensationsvækkende  i 
luften  og  konfererer  med  nabohovederne. 

Man  ser  endnu  de  tre  mænd  langt  nede  i  gaden  — - 
betjentenes  graa  hjelme  og  guldtresen  om  fuldmæg- 
tigens hue,  der  luer  som  ild  i  solskinnet men 

pludselig  er  de  forsvundne,  uden  at  man  paa  den  lange 
afstand  kan  afgøre  med  bestemthed,  hvor  de  er 
blevet  af. 

Men  gaden  er  allerede  sort  af  folk.  der  kiler  bag- 
efter. -  Som  vokset  op  af  jorden  er  de  der,  alle 
disse  barbenede  lasede  væsner  af  begge  køn.  sjat- 
terede  i  alle  nuancer  fra  sort  til  lysegult  —  dirrende 
af  nysgerrighed. 

Den  brune  lady  har  set  naboens  rendedreng  sætte 
af  sted  i  lange  kafferspring  —  selv  er  hun  kun  et  øje- 
blik raadvild  at  løbe  ud  i  køkkenet,  snappe  skeen  og 
potten  med  pitchenpeassuppen  ud  af  haanden  paa  den 
endnu  intet  anende  cooky,  og  forklare  det  skete  med 
faa  ord  og  mange  gestus,  er  kun  et  øjebliks  sag;  cooky 
er  ikke  altid  lige  villig  —  men  denne  gang  lystrer  hun 
sin  mistres'  ordrer  i  firspring. 

Nede  i  den  anden  ende  af  gaden  —  helt  nede  ved 
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søndagstorvet  —  staar  skaren  pakket  sammen  som  en 
mur. 

Dér  er  huset,  hvor  de  gik  op  —  først  var  de  inde 
i  shoppen,  shoppen,  som,  uden  at  man  vidste  hvorfor, 
havde  været  skoddet  til  hele  morgenen  —  men  lidt 
efter  kom  de  ud  igen,  laasede  døren  til  efter  sig  og  gik 
op  ad  trappen  til  lejligheden  ovenover  —  til  Bergs. 
—  Hvad  kunde  det  betyde? 

Shoppen  benyttedes  af  en  velstaaende  negerkøb- 
mand Marco,  men  Bergs,  der  ejede  huset,  var  hvide 
folk. 

Denne  Mr.  Bergs  fader  var  i  sin  tid  kommet  ud  som 
soldat,  var,  da  hans  tid  som  militær  var  udløbet,  blevet 
kontorist,  og  var  endelig  —  sligt  skete  i  de  tider  — 
endt  som  velhavende  købmand. 

Han  havde  i  sine  unge  dage  hørt  med  til  det  gode 
selskab  og  havde  som  alle  andre  i  den  tid  levet  stort. 
Flere  aars  glimrende  høst  og  høje  sukkerpriser  havde 
gjort  folk  overmodige. 

Da  det  begyndte  at  gaa  ned  ad  bakke,  var  det  svært 
at  slaa  af.  Man  troede,  miseren  var  midlertidig,  at  det 
blot  gjaldt  om  at  komme  over  øjeblikkets  forlegen- 
heder, saa  vilde  alt  nok  blive  all  right  igen. 

Men  nu  kom  der  lige  saa  mange  tørre  daarlige  aar, 
som  der  havde  været  regnfulde;  selv  om  man  havde 
haft  en  Josef,  havde  man  ikke  lyttet  til  hans  raad. 

Da  det  kneb  for  Berg,  rejste  han  til  staterne  — 
man  troede  endnu  den  gang,  at  Amerika  var  slaraffen- 
landet —  men  godt  et  aar  efter  kom  Berg  tilbage;  han 
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havde  giftet  sig  med  en  amerikanerinde  og  havde 
hende  og  en  spæd   lille  pige  med. 

Han  flyttede  ind  i  huset  i  Compagnistreet  —  den 
eneste  af  sine  ejendomme,  han  endnu  havde  tilbage  — 
laante  paa  det  saa  længe,  nogen  vilde  laane  ham,  og 
levede  ellers,  saa  vidt  man  vidste,  af  det,  han  fik  i 
leje  for  butikken. 

I  de  første  aar  af  sin  ægtestand  gik  han  undertiden 
med  sin  kone  og  datter  paa  værftet  om  søndagen,  naar 
militærmusiken  spillede,  og  alle  folk  havde  deres  fine 
klæder  paa. 

Saa  havde  „amerikanerinden",  som  folk  blev  ved 
at  kalde  hende,  altid  en  brun  fløjls  kjole  paa  og  stærkt 
røde  kinder.  Til  sidst  var  flojlct  ikke  saa  ..frisk",  som 
det  havde  været,  og  saa  holdt  søndagsturene  op.  Saa' 
man  et  glimt  af  amerikanerinden  ved  vinduet,  saa'  hun 
bleg  og  lidende  ud. 

Den  lille  pige  legede  i  gaarden  med  hvem  hun 
kunde  faa  fat  paa. 

Nu  var  Berg  og  hans  kone  ældre  folk,  den  lille  pige 
var  blevet  voksen  og  smuk.  Hun  var  igen  hver  son- 
dag  paa  værftet  og  havde  fine  hvide  kjoler  paa  med 
baand  og  broderi;  hvor  hun  fik  dem  fra,  vidste  man 
ikke,  men  fin  og  smuk  saa'  hun  ud! 

Der  er  ikke  meget,  der  forbliver  skjult  for  ens  na- 
boer og  genboer  i  en  lille  by;  men  Bergs  vidste  folk 
ikke  rigtig  besked  med.  De  havde  kun  ét  tyende,  som 
i  sin  tid  havde  været  Nanna  hos  gamle  Berg  og  passet 
denne  Mr.  Berg  fra  han  var  baby. 

Gammel  var  hun,  men  just  saa  døv  og  uforstaaende 
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og  vrøvlet,  som  hun  gjorde  sig,  naar  man  vilde  ud- 
spørge hende  om  hendes  herskab,  nej,  det  troede  folk 
nu  alligevel  ikke,  hun  var. 

Hvad  kunde  der  være  foregaaet!  —  man  snakkede 
dæmpet  —  fortalte  et  og  andet  om  gamle  Mr.  Berg, 
der  havde  været  saadan  en  god  mand,  og  denne  Mr. 
Berg  —  flere  af  flokken  huskede  ham  som  en  lille 
dreng  med  gule  krøller. 

Pludselig  sprang  det  rygte  op,  at  amerikanerinden 
havde  taget  gift,  det  mødtes  med  et  andet  om,  at  der 
var  noget  med  datteren,  man  vidste  ikke  rigtig  hvad; 
—  oppe  fra  huset  hørtes  ikke  en  lyd.  Man  forsøgte 
at  komme  ind  paa  gaardspladsen,  men  porten  var 
lukket. 

Der  kom  stadig  nye  elementer  til,  klokken  var 
henved  12,  og  solen  ...  ja  solen  var,  som  sol  er  i 
troperne  ved  middagstid,  naar  der  ikke  er  en  sky  paa 
himlen;  men  om  der  saa  havde  været  ti  sole  af  samme 
slags,  vilde  dette  publikum  søge  at  faa  paa  det  rene, 
hvad  der  foregik  i  det  hus,  og  hvad  politiet  havde  dér 
at  gøre.  —  Man  var  blevet  træt  af  at  gætte;  de  fleste 
stod  og  hang,  gabede  og  vred  paa  sig,  men  med  de 
sløvede  øjne  som  sugede  fast  til  de  tillukkede  orm- 
ædte jalousier. 

Pludselig  kom  der  røre  i  de  yderste  rækker;  det 
forplantede  sig  indefter;  man  gjorde  omkring  og  stir- 
rede ned  ad  gaden  mod  værftet;  der  blev  raaben  og 
skrigen,  kvinderne  satte  hænderne  i  siden  og  svansede 
med  bagdelen;  mændene  lo  og  slog  sig  paa  laarene. 
Den,  der  var  genstand  for  denne  smigrende  opmærk- 
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somhed,  var  et  stort  negerfruentimmer  med  et  gam- 
melt rynket  fjæs,  det  hvide  i  de  smaa  stikkende  ojne 
gennemkrydset  af  blodaarer  og  turbanen  skævt  paa 
hovedet.  Armene  magre  og  senede  med  udspilede 
fingre  —  virrede  rundt  i  luften  som  møllevinger.  Den 
tykke  overlæbe  var  trukket  op,  saa  man  saa  tandkødet 
over  de  enkeltsiddende  skinnende  hvide  tænder.  Hun 
var  øjensynlig  i  stærk  ophidselse,  gestikulerede  og 
raabte. 

De  ældre,  især  mændene,  tyssede  paa  forsamlingen: 
shut  op  you  dam'  good  for  nothings  lad  os  hore, 
hvad  Dronningen  siger  —  Queen  Mary  ved  noget! 

,,Hun  har  maaske  igen  været  ved  hoffet,"  brølede 
en  hæs  drengestemme  —  hans  kammerater  stak  i 
latterhyl  -  og  der  gentoges  rundt  om  ,,she  been  to 
the  court,  eh!  Let  the  old  hag  speak.*) 

Queen  Mary  var  et  af  de  fruentimmer,  der  under 
oprøret  havde  udmærket  sig  ved  sin  umættelige  trang 
til  at  se  hvide  folks  huse  brænde,  og  helst  vilde  have 
,,bocras**)  hoved  paa  en  stang",  som  der  stod  i  den 
vise,  kvinderne  drog  rundt  ug  sang,  medens  de  brændte 
og  plyndrede.  Hun  blev  efter  oproret  sendt  til  Dan- 
mark i  tugthus  og  var  dér  engang  blevet  vist  frem  for 
de  kongelige  som  seværdighed. 

Dette  at  hun  havde  „været  i  Europa  og  set  the 
royal  people  dem",  var  Queen  Marys  stolthed  og  gav 
hende  hendes  særstilling  i  befolkningen.   Nu  ernærede 


*)   The  court  betyder  baade  hoffet  og  politiretten. 
**)  Bocra  :  Negernes  benævnelse  for  hvide. 

Lucie   Hurlyk:  Sommer.  8 
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hun  sig  som  frugtsælgerske,  men  fornægtede  ikke  sine 
krigerske  tilbøjeligheder;  det  hørte  til  de  daglige  be- 
givenheder, at  Dronningen  var  tilsagt  til  ,,the  court" 
enten  for  rapseri,  slagsmaal  —  hun  førte  endnu  en 
kniv  med  elegance  —  eller  for  sin  rent  ud  overvæl- 
dende kæft. 

Endelig  blev  der  saa  vidt  stille  i  forsamlingen,  at 
man  kunde  høre  hendes  skingrende  stemme:  „Jeg  siger, 
har  I  hørt  det?  Jeg  siger,  det  er  fine  folk,  nette  folk  i 
dette  island!  Mig  stakkels  gamle  neger  —  som  bare 
vil  leve  og  tjene  et  par  smaa  cents  til  min  sild  og  min 
funchy,  mig  „harasser"  de  her  hveranden  dag  —  mig 
skal  sættes  fast  —  mig  skal  betale  bøde  —  mig  skal 
behandles  ligesom  hund!  —  Ikke  som  bocras  hund, 
for  den  ligger  paa  tæppe  og  sover  og  spiser  roast  med 
syltetøj  —  oh  nej,  ikke  som  bocras  hund  —  men 
som  negerhunde  dem  —  saadan  skal  stakkels  gamle 
Mary  behandles! 

„Men  jeg  siger,"  her  vendte  hun  sine  stikkende 
øjne  mod  himlen  og  slog  om  i  stemmen,  „jeg  siger 
Christ,  St.  Peder  og  Mother  Moreia  staa  os  bi,  naar 
nu  bocra  dem,  begynder  at  bore  hul  i  deres  egne 
huse  for  at  krybe  ind  og  stjæle  hos  negere  dem,  som 
den  fine  Massa  Berg  har  gjort." 

„Mig  siger"  .  .  .  hun  fægtede  med  sine  knyttede 
næver  i  luften,  men  hendes  stemme  overdøvedes  af 
den  storm,  der  nu  brød  løs. 

Nu  var  bomben  sprunget,  det  var  altsaa  det,  der 
var  sket  —  naar  Mary  sagde  det,  var  det  sandt  — 
hun  vidste  altid  besked. 
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Man  trængte  sig  sammen  om  hende,  sprang  op  paa 
hinanden,  og  de  bageste  brasede  paa  for  at  komme 
forrest.  Mary  brolede  som  el  dyi  Og  sparkede  ud  med 
benene;  „I  sataner!  saa  I  tror.  jeg  er  kommet  her 
med  hvad  jeg  ved.  for  at  Lia  mine  gamle  ben  traadt  til 
blodigt  kod!  Flyt  jer!"  hun  skar  tænder  ..eller  jeg 
lader  ikke  et  ord  slippe  ud  af  min  mund        ikke 

En  diplomatisk  kvinde  raabtc  drillende:  ho  ho,  nej, 
for  du  véd  ikke  noget! 

.  Well,  nej,  mig  véd  ikke  noget,  mig  véd  ikke.  at 
den  fine  gentleman.  IKlr.  Berg,  og  hans  glatf  jæsede  tos 
har  lavet  hul  i  deres  egel  gulv,  Og  hun  tosen      -  Mr. 
gentleman  var  vel  tor  tin         er  gaaet  ned  i  Marcos 
shop  og  ladt.  som  hun  var  hjemme.     Bocra  maa  leve 
som  bocra.     Bocra  kan  ikke  spise  funchy  og  sild  som 
gamle  Marry      -  bocra  kan  ikke  arbejde  og  faa  s: 
paa  fingrene,  men  bocra  kan         oh  Mother  Moreia  i 
sin  himmel  staa  os  bi         bocra  kan  gaa  ned  i  neg 
mandens  kælder  og  Stjcle         stjæle  siger  jeg  jer 
stjæle  negermandens  mel  og  flæsk  og  sodmælksosf. 

Her  slog  hun  en  skingrende  latter  op.  ..Men  nu 
sidder  bocra   i   hullet  han   ogsaa!     Gamle    Mary 

maatte  de  lade  gaa  denne  gang.  men  Mr.  Bocra 
ham  er  der  godt  lukket  for  -  gamle  Marv  saa'  selv- 
hans  hvide  ansigt!  Fine  bocra  dem.  der  lukker  hin- 
anden inde  i  et  sort  hul!  Næste  gang  sætter  de  gamle 
Marv  i  nvn^estol  med  skammel  ved  fodderne  --  men 
bocra  i  hullet!  Hun  lo,  saa  spyttet  stod  ud  imellem 
hendes  tænder. 

Man  talte  og  spurgte  i  munden  paa  hinanden:  hvor- 


116 


naar  tog  de  ham?  I  aftes?  oh  God!  Man  var  i  oprør, 
at  en  hvid  mand  kunde  opføre  sig  saadan  —  han,  som 
havde  sin  far  og  mor  i  himlen  og  var  opdraget  som  en 
gentleman;  og  saa  stjæle  brødet  fra  en  neger! 

Man  løftede  næverne  og  truede:  Skam  over  den 
hvide  mand  og  hans  slæng! 

Et  skrig  skar  gennem  al  anden  lyd.  Man  tav  for- 
virrede; —  man  var  næsten  holdt  op  at  haabe,  at  der 
virkelig  skulde  ske  noget.  Der  var  det  igen,  vildt  og 
fortvivlet!   De  lyttende  holdt  vejret. 

Da  det  kom  igen,  dette  vaandefulde  kvindeskrig, 
tog  mange  af  kvinderne  sig  til  hjertet  eller  greb  fat  i 
den  nærmest  staaende  med  et:  oh  God! 

Man  hørte  en  mandsstemme  fra  huset,  derefter 
kvindegraad,  hulkende,  afbrudt  af  en  klagende,  op- 
givet stønnen,  saa  skridt  —  og  døren  til  trappen  gik 
op,  og  de  to  betjente  kom  ud,  mere  bærende  end  fø- 
rende en  ung  kvinde  imellem  sig. 

De  holdt  om  hendes  overarme;  begge  hænder  havde 
hun  knuget  fast  for  ansigtet,  medens  de  ledte  hende 
ned  ad  trappen. 

Mængden  stirrede  med  stive  hypnotiserede  øjne; 
ingen  rørte  sig,  kun  lød  der  som  et  stort  mange- 
stemmigt gisp,  —  den  unge  pige  tog  hænderne  væk, 
saa  op  med  et  forskræmt  blik  —  mødte  mængdens 
øjne,  vaklede  og  gled  som  livløs  ned  for  betjentenes 
fødder. 

Et  voldsomt  brøl,  mere  som  fra  dyre-  end  men- 
neskestruber, en  bølgeformig  bevægelse  i  mængden, 
brune    senefulde  næver,   der  truede,   skrigen   af  op- 
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hidselse,  skrigen  af  smerte,  for  de  bageste  i  rækkerne 
trængte  hensynsløst  paa  for  at  komme  frem !  Be- 
tjentene stillede  sig  med  ryggen  mod  mængden,  søgte 
at  rejse  den  unge  pige,  og  talte  beroligende  til  hende. 

En  høj  kvindestemme  lød  igennem  støjen:  løs 
hende,  løs  hende!    I  skal  lade  hende  gaa! 

En  anden  faldt  ind:  det  skal  være  retfærdighed! 
Oh  Gud  i  himlen,  kan  du  tillade  en  saadan  gru- 
somhed? 

Som  i  kor  lød  det:  kan  1  ikke  se,  at  hun  er  uskyl- 

Oh  det  stakkels  barn        er  hun  ikke  hvid  og  ren 

som  et  lam!     -  oh  de  grusomme  mennesker'         men 

Gud   i   himlen   er  retfærdig,   han   vil   straffe  dem   og 

hjælpe  den  uskyldige ! 

Den  unge  kvinde  rejste  sit;,  en  svag  farve  var 
vendt  tilbage  i  hendes  kinder,  det  var  altsaa  ikke 
hende,  alle  de  øjne  saa'  saa  hadefuldt  paa. 

Uvilkaarlig  rettede  hun  paa  sin  dragt,  en  tvnd 
musselins  kjole,  der  hang  uordentlig  om  hendes  hofte- 
løse  barnlige  skikkelse;  betjentene  havde  igen  grebet 
Fat  paa  hende,  men  hun  rev  sig  los.  slyngede  armene 
i  vejret  med  et  kast  og  raabte  med  tragisk  patos:  Ja, 
ja  —  hører  det  allesammcn  jeg  har  aldrig  gjort 
det!  Jeg  er  uskyldig        uskyldig        uskyld 

Nu  fulgte  hun  betjentene  uden  modstand,  der  var 
spændstighed  over  skikkelsen,  og  øjnene  skinnede,  me- 
dens stemmen  blev  højere  og  mere  patetisk  for  hver 
gang.  hun  gentog  sit  ..uskyldig,  uskyldig!" 

Mængden  brolte  hulkede-  snøftede  -  Queen 
Mary  højst  af  alle:  ,,Oh  the  angel      -  the  angel  - 
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she  is  innocent!"  Betjentene  maatte  bane  sig  vej  med 
magt. 

Hoben  vilde  følge  efter,  men  i  det  samme  aabnedes 
døren  atter  til  det  skæbnesvangre  hus,  og  der  lød  straks 
nye  raab  paa  „amerikanerinden  —  moderen  —  nu  er 
det  hendes  tur.  Politiet  skaaner  ingen!  Skal  vi,  der  er 
ærlige  „black  people",  se  paa  deres  uretfærdighed!" 

Queen  Marys  stemme  lød  over  raabene:  „knivene 
frem,  I  kujoner  —  er  her  ingen  unge  folk?  Er  de 
unge  mænd  blevet  gamle  kællinger?  Jeres  tur  kommer 
nok!  Deres  egne  folk  først  —  saa  kommer  raden 
til  os!" 

Den  unge  politifuldmægtig  var  kommet  ud  paa 
trappen;  der  var  et  alvorligt  indadvendt  udtryk  i  hans 
ansigt,  som  var  hans  tanker  endnu  ved  det  nylig  fore- 
gaaede.  Først  ved  gamle  Marys  raab  vaagnede  han 
op,  standsede  et  sekund  midt  paa  trappen,  saa'  ud  over 
mængden  og  gik  saa  ned  ad  de  sidste  trin. 

Man  trængte  sig  truende  sammen;  Queen  Mary 
havde  indtaget  sin  gamle  førerstilling,  svang  den  ene 
arm  over  hovedet  som  med  en  usynlig  økse,  medens 
hun  skiftevis  opildnede  og  forbandede  i  en  ustandselig 
blasfemisk  ordstrøm. 

Politifuldmægtigen  bevægede  den  papirsrulle,  han 
holdt  i  haanden,  let  frem  og  tilbage,  idet  han  med 
rolig,  lidt  ærgerlig  stemme  gentog:  „Plads  dér  — 
plads!    I  ser  jo  nok,  jeg  skal  frem!" 

Man  veg  til  side.  De  fleste  mænd  tog  til  huerne, 
kvinderne  tav,  kun  Marys  stemme  hørtes  endnu. 

Politimandens  øjne  strejfede  hendes  gamle    djæ- 
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velske  ansigt;  overlæben  gled  op,  saa  baade  tænder  og 
gummer  blottedes;  denne  gang  skulde  det  betyde  et 
smil;  hun  svingede  atter  med  armen,  men  det  var  ær- 
bødigt hilsende. 

Ti  minutter  senere  laa  Compagnigaden  hen  som 
sædvanlig  kun  den  stærke  stov   vidnede  om   for- 

middagens begivenheder;  men  rundt  om  i  de  smaa  træ- 
huse var  der  kun  én  mening:  det  var  grusomt,  at  man 
kunde  behandle  hvide  folk  paa  den  maade  -  akkurat 
som  om  det  var  negere!  Og  naturligvis  var  pigen 
uskyldig;  kan  man  stjæle,  naar  man  er  hvid  og  smuk 
som  en  Guds  engel,  og  desuden:  der  er  da  forskel! 
eller  som  de  udtrykte  det:  ,,der  er  da  folk  og  folk!" 


DEN  DUFT 


—  —  wo  die  citronen  bliihn  —  — 

Tindrende,  lysende  højblaa  laa  Ajaccios  golf  under 
en  solblinkende    lufthvid  himmel. 

Bjergene  paa  den  anden  side  stod  som  en  K 
mur,  der  stængede  ude   fra  verden;   og  SM  man  ind- 
efter, hæmmedes  udsynet  ogsaa  her  af  mørk 
ninger. 

Indløbet  til  golfen  skjultes  ved  en  bojning  af  I 
linien;  men  to  gange  om  ugen  kom  afrikadamperen  og 
mindede  om,  at  det  var  der. 

Udenfor  det  danske  hotel  under  solsejlet  sa 
par  ældre  damer  og  syede  flittigt;  ligeoverfor  dem  den 
gamle  hotellæge  gemt  bag  en  .. 

Et  par  gange  havde  han  skævet  over  til  damerne 
og  aabnet  munden  som  for  at  sige  noget,  men  han 
havde  opgivet  Jet  igen. 

Nu  lagde  han  avisen  sammen  og  spurgte  langsomt 
med  stærk  sallingsk  ■ccent  og  et  suk,  der  skulde  skjule 
en  gaben: 

..Har  De  været  paa  bjerget  i  dag.  Fru  Ho! 
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„Bjerget"  var  den  pigne-  og  olivenbevoksede  top, 
der  laa  lige  bagved  hotellet. 

„Nej,"  fru  Holst  saa  paa  sit  sytøj  og  talte  sagte  til 
fire,  „har  De?" 

„Næ  -  -  med  skam  at  sige!  Har  De  været  paa 
bjerget,  Frøken  Bjerre?" 

Frøken  Bjerre  havde  heller  ikke. 

Doktoren  sad  lidt  og  saa  raadvild  ud,  saa  aabnede 
han  avisen  igen. 

„Der  kommer  etatsraadinden."  Frøken  Bjerre  for- 
søgte at  dæmpe  sin  ru,  dybe  stemme  til  en  hvisken. 

„Er  datteren  med?"    Fru  Holst  saa  ikke  op. 

„Ja  —  med  stok."  — 

„De  har  virkelig  ret,  Doktor,  her  er  vidunderligt, 
vid — under — ligt!" 

Etatsraadinden  hilste  damerne  med  en  hovedbøj- 
ning og  slog  parasolen  sammen: 

„Og  saa  den  duft!" 

„Ja,  men  Napoleon  har  jo  ogsaa  sagt,"  doktoren 
havde  ranket  sig  i  stolen,  „bind  mig  for  øjnene  og  før 
mig  verden  rundt,  paa  duften  skal  jeg  vide,  naar  jeg 
kommer  til  Corsica." 

Fru  Holst  bøjede  sig  frem  og  hviskede  med  øjnene 
i  sytøjet: 

„Den  historie  kan  han  formelig  faa  fart  paa." 

Frøken  Bjerre  holdt  haanden  for  munden: 

..Ja,  øvelse  gør  jo  saa  meget." 

Etatsraadinden  havde  hørt  interesseret  paa  dokto- 
ren, og  han  føjede  glad  til: 

,.Ja,  det  sagde  Napoleon." 
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Etatsraadinden  og  datteren  havde  taget  plads  paa 
to  Southampton-stole  ved  siden  af  doktoren.  Den 
unge  pige  havde  slaaet  fodstykket  ned,  inden  hun  satte 
sig,  men  fruen  lagde  sig  mageligt  tilbage  og  strakte 
sorgløst  sine  højvristede  fødder  ud  i  rummet. 

Datterens  øjne  gled  langsomt  hen  over  den  yppige 
skikkelse  og  fæstede  sig  fjendtligt  ved  de  spidse  sko 
og  silkebroderede  strømper. 

Etatsraadinden  spillede  med  fødderne  inde  i  det 
tynde  safian : 

,,Saa — aa,  Magda,  hvad  er  der  nu  galt  igen!" 

Frøken  Magda  blev  rød  og  tog  øjnene  til  sig: 

,,Jeg  maa  ind.  Jeg  er  ikke  færdig  med  stilen.  Det 
er  i  dag  abbé'en  kommer." 

„Ush  —  du  med  din  stil  og  din  abbé". 

Frøken  Magda  trak  let  paa  skuldrene  og  forsvandt 
ind  i  hotellet. 

Etatsraadinden  gabede,  saa  over  imod  bjergene, 
saa  ned  ad  platanalléen,  saa  over  paa  de  to  damer 
og  gabede  igen.  Man  hørte  moskitoerne  surre  og  Frø- 
ken Bjerres  stramejnaal,  hver  gang  den  brød  igennem 
tøjet  og  svingede  ud  i  luften. 

,,There  she  is!" 

Det  blev  sagt  af  en  dyb  mandsstemme  paa  bal- 
conen  over  solsejlet. 

,,Sie  kommt,  sie  kommt  -  — "  den  lille  Schweit- 
zeropvarter  var  dukket  frem  fra  det  røde  forhæng 
foran  spisesalen;  han  vinkede  ivrigt  ind  med  den  ene 
arm,  og  portieren  tørnede  ud  i  et  spring. 

Doktorens  avis  gled  ned  paa  gruset,  og  det  var, 
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som  der  tændtes  lys  i  hans  øjne,  da  han  saa  hen  ad 
vejen. 

Frøken  Bjerre  tog  lorgnetten  paa,  og  Fru  Holst 
vinkede  med  sit  broderi. 

Den,  der  som  i  et  brændglas  fangede  alles  blikke, 
var  en  ganske  ung  pige  i  hvid  flonelsdragt,  med  floren- 
tinerhat over  sorte  fletninger;  hun  hang  ved  en  høj, 
rødhaaret  og  rødhudet  herres  arm  og  tog  to  hoppende 
trin  for  hver  gang,  han  log  et. 

,,Go'morn!   Go'morn!" 

Hun  svingede  med  sin  sommerfuglecatcher,  og  hen- 
des sorte  øjne  var  sørgmodige  og  straalende,  som  havde 
de  ,. drukket  af  solen  og  badet  sig  i  natten". 

„Har  De  fanget  no'en?" 

Fru  Holst  talte  højt  og  rigtig  tydeligt  dansk  og 
nikkede  energisk  hen  mod  catcheren. 

„Nix!"  den  unge  pige  spilede  fingrene  ud. 

„Det  gør  mig  saa  ondt  at  høre!"  Frøken  Bjerre 
kunde  pænt  lærerindeengelsk. 

„Det  er  Onkel  Harolds  skyld!"  Der  var  en  syngen 
i  cadencen,  der  røbede  New  York-amerikanerinden: 

„Sommerfuglene  er  bange  for  ham.  Det  kan  ikke 
nytte,  at  jeg  siger  til  dem,  at  han  er  en  onkel,  de,  tror, 
at  han  er  en  græshoppe." 

„Well,"  den  rødhaarede  gentleman  havde  taget 
plads  og  strakt  benene  langt  ud  fra  sig,  „vi  kan  jo  ikke 
være  sommerfugle  alle  sammen!" 

Let  som  et  snefnug  satte  den  unge  pige  sig  paa  dok- 
torens knæ,  saa  ham  indtrængende  ind  i  øjnene  og 
sagde  paa  ubehjælpsomt  yankee-fransk: 
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,Jeg  har  været  paa  bjerget,  Mr.  Doktor!  Helt,  helt 
til  toppen!  Og  vi  mødte  bandittoen.  og  han  saa  slet 
ikke  styg  ud.  Han  sagde,  at  han  vilde  elske  os  og 
være  vor  ven  for  hele  tiden." 

,.l)in  ven  !" 
Ja.   min   Ven    for  hele  tiden!    Var  det   ikke   ven- 

Lfl     aa,"   sagde  doktoren  og  var  bange  for  at 
I       sig,  ..det  vil  vi  jo  alle  sammen  gærne!" 

Etatsraadinden  havde  bøjet  ug  frem.  hendes  ojne 
havde  faaet  et  grønligt  skær.  Hun  klappede  i  hæn- 
derne : 

Bravo,  Doktor!  Bravo!  De  opper  Dem! 

Miss  Iklen  Murner  sprang  op  og  vendte  sig  imod 
hende.     Hun  talte  sit  modersmaal  og  saa  ivrig  ud. 

,,Oh,  Madame.  De  ved  ikke,  hvor  De  og  Deres 
datter  pyntede  paa  det  alt  sammen!  Da  vi  var  naaet 
til  toppen  og  saa  ned.  lyste  De  imellem  de  kedelige 
graa  oliven  som  et  par  sjældne  skonne  blomster.  On- 
kel Harold  onskede  blot.  at  han  havde  haft  sine 
ta;  ver." 

Etatsraadindens  ojne  blev  igen  blaa.  og  hendes 
stærke  hvide  tander  skinnede  i  et  stort  spolende 
smil  hen  imod  amerikaneren. 

Han   bukkede  avtomatisk  : 

„Det  er  sandt!   Det  er  sandt! 

Nu  lød  der  stemmer  og  latter  fra  vejen,  der  forte 
ind  til  Ajaccio,  og  et  par  unge  herrer  kom  rask  hen 
imod  hotellet. 

..Vi    har  været   i    frugthallen."'    raabte    den   ene    i 
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nogen  afstand  og  løftede  et  net  med  mandariner  og 
blaa  druer.  Han  var  lille,  mørk,  lidt  jødisk  med  alt- 
for bevægelige  træk.     „God  morgen!" 

„God  morgen,  Berner!   God  morgen,  Mr.  Berner!" 

„Vi  havde  Deres  protegé  med,  Doktor,  det  var 
ustyrlig  grinagtigt!  Miss  Murner,  De  maa  spise;  de 
er  købt  til  Dem." 

„Sø — ren — sen?"  spurgte  doktoren.  „Hvad  gør 
han  alene  i  byen?" 

„Han  ekviperer  sig.  Han  siger,  at  hans  tøj  er  for 
varmt,  og  det  vil  jeg  godt  tro:  Det  er  en  ren  komedie 
med  ham!  Han  ser  ude  fra  gaden,  hvad  han  vil  have; 
saa  gaar  han  ind  og  tager  det  frem,  rækker  en  finger 
i  vejret  og  ser  spørgende  paa  ekspedienten;  det  be- 
tyder: En  franc?  De  svarer  paa  samme  maade.  Naar 
han  synes,  der  kommer  for  mange  fingre  op,  siger  han: 
„saa  ka'  det  vær'  det  samme,"  og  traver  ugenert  ud 
igen.  De  kalder  ham  „den  uhøflige  englænder".  Jeg 
spurgte  hos  Burats,  hvorfor  de  havde  givet  ham  det 
navn.  „Jo,  for  han  siger  ikke  en  gang  „bon  jour"  ;  det 
gør  dog  de  andre." 

Han  vendte  sig  imod  Miss  Helen  og  gav  hende 
samme  beretning  paa  flydende  engelsk. 

„Hvem  er  den  Sørensen?"  spurgte  etatsraadinden 
og  vendte  sig  mod  Berners  ledsager,  en  ung  solbrændt 
landmand. 

„Det  er  en  gaardmandssøn  fra  doktorens  egn,  som 
doktoren  har  faaet  herned,  fordi  der  er  brystsyge  i 
familien  —  flere  søskende  er  nok  døde.  Jeg  tror  sku 
ikke,  at  han  fejler  noget." 


129 

„Der  kommer  han."  Berner  gned  sig  i  hænderne; 
„nu  skal  De  høre!    Nu  skal  De  bare  hore!" 

Alle  saa  ind  imod  byen,  hvor  en  stor  blond  fyr 
kom  sorgløst  slentrende.  Han  havde  nogle  pakker 
under  armen  og  en  lille  pibe  i  den  ene  mundvig. 

„Han  har  dejligt  haar!"  Etatsraadinden  vendte  sig 
til  Miss  Murner. 

,.Ja,  som  en  Viking!" 

„God  morgen,  Sørensen!"  Doktoren  nikkede  fader- 
ligt. 

„God  morgen!"     Sørensen  lettede  lidt   paa  huen. 

„Naa,  fik  De  sokkerne?"    Berner  læspede  af  iver. 

Sørensen  saa  ned  paa  ham,  som  en  grand  danois 
paa  en  grævling. 

„Naa  —  fik  De  dem?" 
I  ak.  jeg  plejer  at  faa,  hvad  jeg  skal  ha'." 

I  det  samme  ringede  table  d'hote-klokken.  og  alle 
rejste  sig.  Sørensen  saa  sig  om  i  kredsen  med  et 
drengeagtigt  skælmsk  blink  i  ojnene  og  stak  piben  i 
lommen: 

„Nu  skal  vi  ind  i  salleamanger !" 

Berner  vrinskede  af  latter  og  forklarede  Miss  He- 
len, at  saadan  udtalte  han  ..salle  a  manger",  for  „saa- 
dan  stod  der  over  doren". 

Middagen  paa  Hotel  Ajaccio  var  dagens  tyngde- 
punkt. Spisesalen  var  hotellets  hyggeligste  rum;  og 
medens  frokosten  gærne  bestod  af  garnerede  levninger, 
var  dineren  god  og  solid.  Alene  retternes  antal  frem- 
kaldte hos  de  danske  en  vis  middagsselskabsstemning. 

Etatsraadinden   udslyngede   stimulerende  bemærk- 

Lncie  Hiirlvk:  Sommer.  9 
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ninger  paa  langs  ad  bordet  og  henvendte  sig  ufor- 
færdet selv  til  de  mest  tilknappede  englændere. 

Datteren  tog  nu  og  da  et  nap  i  hendes  silkeærme; 
men  hun  trak  det  utaalmodigt  til  sig  og  sagde  uden 
at  dæmpe  stemmen : 

„Lad  mig  være,  Magda!  Jeg  vil  sige,  hvad  jeg  vil!" 

Etatsraadinden  tilstod  for  sig  selv,  at  aldrig  havde 
hun  maattet  kæmpe  haardere  for  den  centrumsstilling, 
som  tilkom  hende;  og  selv  naar  hun  havde  faaet  tre, 
fire  herrer  ind  i  et  causerende  haandgemæng,  havde 
hun  en  fornemmelse,  som  om  de  samtidig  sad  og 
regnede  med  1  op  og  2  i  mente.  Stadig  gled  deres 
øjne  bort  fra  hende  og  hen  imod  bordets  anden  ende. 

Der  —  imellem  doktoren  og  amerikaneren  —  sad 
Miss  Helen;  ligeoverfor  Fru  Holst  og  Frk.  Bjerre. 

Miss  Helen  var  i  vinterens  løb  gentagne  gange 
blevet  opfordret  til  at  flytte  ned  til  de  unge,  men  hun 
svarede  hver  gang,  at  hun  holdt  af  sine  „gamle  folk" 
og  vilde  aldrig  forlade  dem. 

Hun  talte  dansk  med  Fru  Holst,  drillede  sin  onkel 
og  fik  doktoren  til  at  glemme  alle  vanskeligheder  ved 
at  finde  paa. 

De  sad  og  blev  unge  i  øjnene  og  syntes,  at  de  over- 
gik sig  selv  i  muntert  vid  og  var  stolte  over,  at  Miss 
Helen  var  deres. 

Undertiden  sad  hun  helt  stille  og  saa  ned  for  sig, 
og  øjenvipperne  laa  som  mørke  skygger  paa  de  skønne 
hvide  kinder.  Saa  kunde  selv  etatsraadinden  blive 
aandsfraværende.    Der  var  noget  betagende  ved  denne 
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lille  myge  skikkelse,  saa  fin  i  linjerne,  saa  barneung 
og  dog  saa  helt  ud  kvindelig. 

Hun  bar  en  hvid  kjole  af  tyndt  blødt  silkestof,  som 
man  ser  det  i  indiske  shawler.  Etatsraadinden  lagde 
uvilkaarligt  haanden  mod  sit  eget  korsetpanser,  medens 
hendes  agtpaagivende  øjne  fulgte,  hvorledes  hvert  af 
den  unge  piges  aandedræt  sporedes  gennem  hele  lege- 
met og  bevægede  kjolens  lette  stof. 

I  den  dybe  udskæring  sad  to  dybrøde,  fuldt  ud- 
sprungne roser. 

Etatsraadinden  sukkede  og  lod  med  en  følelse  af 
modløshed  sit  blik  glide  bordet  rundt.  Det  standsede 
ved  jyden;  og  nu  var  det  hende,  der  greb  fat  i 
datteren. 

,,Se  ham!"   hviskede  hun. 

Den  unge  mand  sad  med  begge  hænder  hvilende 
paa  dugen,  gaflen  i  den  ene,  kniven  i  den  anden;  det 
var,  som  havde  hans  blik  fanget  et  fata  morgana,  der 
havde  draget  sjælen  bort  fra  legemet.  Han  sad  ube- 
vægelig, bleg;  men  i  hans  stærke  blaa  ojne  gnistrede 
det  som  fra  et  baal. 

Etatsraadinden  fulgte  retningen  af  hans  blik.  Na- 
turligvis, det  var  hende  —  Missen  —  han  saa  paa! 

Og  hun? 

Var  det  ikke,  som  roserne  paa  hendes  bryst  steg 
og  sank  hurtigere  end  for?  Hun  havde  bojet  hovedet, 
og  hendes  haand  legede  med  et  eller  andet  paa  dugen. 
Skulde  det  være  de  blaa  ildojne,  der  holdt  hende  fast? 

Gæsterne  rejste  sig,  efterhaanden  som  de  blev  fær- 
dige.    Miss  Helen  og  hendes  onkel  var  de  forste. 
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De  gik  ind  i  den  tilstødende  salon,  et  firkantet  rum 
med  lænestole  omkring  et  rundt  bord.  Efterhaanden 
kom  flere  til. 

Berner  beundrede  Miss  Helens  roser  og  mente,  at 
hun  efterlod  en  formue  hos  gartneren  paa  bjerget. 

„Ja  —  men  i  dag  var  han  ikke  hjemme.  Det  let- 
sindige menneske!  Og  saa  stjal  Rossina  en  hel  buket 
til  mig.    Er  de  ikke  smukke?" 

„Dejlige!   Maa  man  lugte?" 

»Ja  —  ganske  fint!   Ikke  snuse  al  duften  af  dem." 

Hun  havde  talt  stakato;  og  medens  Berner  bøjede 
sig  over  roserne,  saa  hun  sky  hen  imod  døren  til  spise- 
salen. 

Hun  vidste  det,  hun  følte  det  paa  sig;  der  stod 
han  —  vikingen. 

Han  gik  som  en  søvngænger  lige  hen  imod  hende. 

„Jeg  vil  ogsaa!" 

,,Hvad  siger  han?"    Hun  saa  angst  op  paa  Berner. 

..Han  vil  ogsaa  lugte  til  roserne,"  forklarede  Ber- 
ner overbærende. 

„Nej!"  Hun  skød  en  lænestol  imellem  sig  og  den 
unge  mand.     „Nej  —  vikingen  maa  ikke." 

Men  han  skubbede  stolen  bort,  som  var  den  af 
papir,  og  fulgte  hende  med  blikket  stift  imod  blom- 
sterne. 

Hun  trak  den  næste  stol  frem  og  den  næste  og  den 
næste.     Saaledes  blev  de  ved  bordet  rundt. 

Man  havde  samlet  sig  i  en  halvkreds  og  saa  paa 
legen. 

Berner  klappede  i  hænderne: 
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„Bravo,  bravo,  der  er  kommet  liv  i  bersærken!" 

Frøken  Bjerre  havde  sat  lorgnetterne  paa  og 
hviskede  til  Fru  Holst: 

..Det  er  som  en   faun  efter  en  nymfe!" 

Froken  Magda  rynkede  brynene  og  satte  en  hjorne- 
tand  i  underlæben.  Etatsraadindens  næseflige  spilede 
sig  ud.     Hun  lignede  en  jagthund,  der  vejrer. 

Da  Miss  Helen  havde  brugt  alle  stolene  som  barri- 
kader, der  en  for  en  var  blevet  kastet  til  side.  var  hun 
naaet  rundt  til  den  brede  dor.  gennem  hvilken  stuen 
om  dagen  fik  sit  eneste  lys. 

Uden  at  gøre  sig  noget  klart,  uden  at  tænke  paa 
sin  tynde  klædning  eller  aftenluften,  som  var  hende 
strængt  forbudt,  eller  den  tvivlsomme  forbedring  i 
situationen,  skød  hun  dørens  fløje  op  og  flygtede  ud 
i  det  frie. 

Hendes  forfølger  fulgte  efter. 

Ogsaa  tilskuerne  glemte  hoste,  slim  i  lungerne  og 
forsigtighed.  De  vrimlede  ud.  alle  —  om  det  saa  var 
doktoren  med  sin  bronchit. 

Vejen  laa  i  det  hvideste  -ohlysende  maaneskin, 
kun  brudt  af  træernes  morke  skygger. 

Miss  Helen  fløj  hen  ad  den  som  en  af  Dianas 
nymfer,  jaget  af  de  tunge  fodtrin,  som  vandt  nærmere 
og  nærmere  ind  paa  hende. 

Hun  løb  og  lob  og  syntes,  at  hun  kunde  høre  sit 
hjærte  som  hammerslag.  Uafbrudt  sagde  det  inde  i 
hende  med  en  mekanisk  stemme,  der  slet  ikke  var  som 
noget,  der  horte  hende  til: 
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Hvis  han  fanger  mig,  saa  kysser  han  mig!  Hvis 
han  fanger  mig,  saa  kysser  han  mig! 

Et  par  hundrede  fod  fra  hotellet  stod  en  enlig 
palme.  Da  hun  naaede  den,  følte  hun,  at  hans  haand 
rørte  ved  hende. 

Hun  slyngede  sin  arm  om  palmestammen,  drejede 
hurtig  rundt  og  begyndte  at  løbe  tilbage. 

Det  kom  hendes  forfølger  uventet,  og  hun  fik  lidt 
forspring;  men  snart  hørte  hun  igen  hans  pustende 
aandedræt  lige  bag  sig,  og  hun  følte  hans  øjne  brænde 
mod  sin  ryg. 

Nu  saa  hun  alle  de  mørke  skikkelser  udenfor  ho- 
tellet og  hørte  Berners  støjende  stemme. 

Hun  knugede  haanden  mod  hjærtet  og  sagde  til  sig 
selv,  at  det  hele  var  spøg;  hun  kunde  jo  blot  standse 
og  sige  et  eller  andet  muntert. 

Men  nej  —  han  vilde  jo  ikke  forstaa  det.  Og  de 
øjne!    Nej,  hun  maatte,  m'aatte  slippe  fra  ham! 

Det  sidste  stykke  var  det,  som  hun  ikke  følte  sit 
legeme,  kun  dette  ubestemte,  der  jog  hende.  Hun 
vidste  ikke  af  sig  selv,  før  hun  med  et  lille  gisp  laa 
imod  etatsraadindens  varme    pulserende  bryst. 

Da  hun  vendte  sig  om,  stod  vikingen  og  saa  ned 
paa  hende. 

Hun  lænede  sig  tilbage  imod  etatsraadinden,  saa  op 
i  de  stærke  blaa  øjne,  der  var  over  hendes,  og 
hviskede  med  læber,  der  skælvede  som  et  barns,  der 
kæmper  imod  graad:  „Saa  kys  dem  da!" 

Berner  skræppede  op: 
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,,Dct  var  jo  slet  ikke  det,  det  drejede  sig  om!  Han 
skulde  jo  bare  .  . 

Pludselig  tav  han.  Den  unge  bondekarl  bøjede  sit 
store  blonde  hoved  ned  over  den  lille  hvidklædte  skik- 
kelse, og  varsomt  —  som  en  arbejdsnæve  fatter  om  en 
spæd  barnehaand  -  kyssede  han  de  to  røde  roser. 
Først  den  ene  og  saa  den  anden. 

Med  et  dybt  suk,  der  lød  som  suget  i  en  elv,  vendte 
han  sig  bort  og  gik  ind  i  forhallen. 

,,Hvad  Fan!"  Berner  stirrede  maalløst  efter  ham. 
..Forstaar  han  engelsk? " 

,, Naturligvis!"  Etatsraadinden  saa  indigneret  ud. 
,.Naar  man  er  forstaaende,  forstaar  man,  selv  om  man 
ikke   forstaar!" 

Men  da  alle  var  gaaet  ind,  stod  den  gamle  doktor 
endnu  med  bart  hoved  i  aftenbrisen  og  nikkede  tanke- 
tungt  hen  for  sig: 

Napoleon  havde  nu  ret  med  den  duft!  Aldrig  vilde 
Sorensen  have  gjort  de'  her  hjemme  i  Skærtim! 
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